– Извините, сэр, я – Джордж Грин! Я… ну, я просто в этом уверен!

Себастьян Левин с сожалением развел руками:

– Не знаю, как это случилось. Возможно, врач сумеет вам объяснить. Я же вам повторяю, – вы мой друг Вернон Дейр. В этом нет никакого сомнения.

– Если это правда… я должен был бы тоже это знать!

Грин чувствовал себя оказавшимся в странном мире, где ни в чем нельзя быть уверенным. Не было причин не доверять этим разумным и приятным людям, но что-то мешало позволить им себя убедить. Он видел, что они его жалеют, и это внушало ему страх. К тому же он догадывался, что ему еще не все рассказали.

– Кто такой этот Вернон Дейр? – резко спросил Грин.

– Вы родом из этих краев – появились на свет и провели большую часть детства в поместье под названием Эбботс-Пуиссантс.

– Эбботс-Пуиссантс? – удивленно переспросил Грин. – Да ведь я только вчера возил туда мистера Блайбнера! По-вашему, я не узнал собственный дом?

Внезапно он почувствовал гнев. Все это сплошная ложь! Конечно, они честные люди, но введены в заблуждение. На душе у него сразу стало легче.

– Позже вы переехали под Бирмингем, – продолжал Левин. – Вы учились в Итоне и в Кембридже, а затем отправились в Лондон изучать музыку. Вы сочинили оперу.

Грин рассмеялся:

– Тут вы не правы, сэр. Я не отличу одной ноты от другой.

– Когда началась война, вас зачислили в территориальную добровольческую часть. Вы вступили в брак… – он многозначительно помолчал, но Грин никак на это не прореагировал, – и вас отправили во Францию. Весной следующего года пришло сообщение, что вы погибли в бою.

Грин с прежней недоверчивостью таращился на него. Что за чепуха! Он не помнил ничего подобного.

– Должно быть, тут какая-то ошибка, – заявил он. – Наверно, мистер Дейр был моим так называемым двойником.

– Никакой ошибки нет, Вернон, – сказала Джейн Хардинг.

Грин переводил взгляд с нее на Себастьяна. Спокойный, уверенный голос Джейн убедил его больше, чем все остальное. «Какой-то кошмар! – подумал он. – Такого просто не бывает!» Его охватила дрожь.

Левин поднялся, смешал выпивку покрепче из компонентов, стоящих на подносе в углу, и принес ему стакан:

– Выпейте, и вам станет легче. Для вас это был шок.

Грин залпом осушил стакан. Дрожь сразу прекратилась.

– Это правда, сэр? – спросил он. – Как перед Богом?

– Правда, – кивнул Себастьян. Он придвинул стул и сел рядом с другом. – Вернон, старина, неужели ты меня совсем не помнишь?

Грин внимательно посмотрел на него. В голове у него шевельнулось смутное воспоминание. Он мучительно пытался за него ухватиться.

– Ты… ты вырос. – Грин протянул руку и коснулся уха Себастьяна. – Кажется, я припоминаю…

– Он помнит твои уши, Себастьян! – воскликнула Джейн.

Подойдя к камину, она опустила голову на полку и нервно рассмеялась.

– Перестань, Джейн! – Себастьян налил ей стакан. – Вот тебе лекарство.

Она выпила, вернула ему стакан и улыбнулась:

– Прости. Больше этого не повторится.

– Ты… ты не мой брат, верно? – продолжал вспоминать Грин. – Ты жил в соседнем доме…

– Верно, старина. – Себастьян похлопал его по плечу. – Не ломай голову – все вернется само собой.

Грин посмотрел на Джейн.

– Вы моя сестра? – робко спросил он. – О сестре я ничего не помню.

Джейн молча покачала головой. Грин покраснел:

– Простите. Мне не следовало…

– У тебя не было сестры, – прервал его Себастьян. – С вами жила твоя кузина Джозефина. Мы называли ее Джо.

Грин задумался.

– Джозефина… Джо… Да, кажется, я что-то припоминаю. – Помолчав, он осведомился с жалкой улыбкой: – Вы действительно уверены, что меня зовут не Грин?

– Абсолютно. А ты еще не уверен?

– Не знаю… Ты сказал, что я сочинял музыку? Серьезную – не регтаймы?

– Да.

– Какое-то безумие!

– Не волнуйся, – мягко сказала Джейн. – Очевидно, мы не должны были выкладывать тебе все это сразу.

Грин ошарашенно смотрел на обоих.

– Что же мне делать? – беспомощно спросил он.

– Ты должен остаться здесь, с нами, – решительно ответил Себастьян. – Ведь ты перенес страшное потрясение. Я все улажу со стариком Блайбнером. Он достойный человек и все поймет.

– Мне бы не хотелось его обижать. Он был чертовски хорошим боссом.

– Повторяю, он все поймет. Я уже рассказал ему кое-что.

– А как же автомобиль? Не хочу, чтобы его водил другой парень. Такая отличная машина… – Он вновь ощутил себя шофером.

– Знаю, – нетерпеливо прервал Себастьян. – Сейчас самое главное – как можно скорее привести тебя в норму. Мы добудем тебе первоклассного доктора.

– Зачем мне доктор? – возмутился Грин. – Я совершенно здоров.

– Все равно тебя должен осмотреть врач. Не здесь – в Лондоне. Нам не нужны здесь лишние разговоры.

Что-то в его голосе насторожило Грина. Он снова покраснел:

– Ты имеешь в виду историю с дезертирством?

– Нет-нет. По правде говоря, мне на нее наплевать. Я имею в виду совсем другое.

Грин вопросительно посмотрел на него.

«Рано или поздно он все равно об этом узнает», – подумал Себастьян.

– Понимаешь, – произнес он вслух, – так как тебя считали мертвым, твоя жена… ну, снова вышла замуж.

Он страшился эффекта этих слов. Но Грин, казалось, воспринял ситуацию в юмористическом – свете.

– Неловко получилось, – усмехнулся он.

– Тебя это нисколько не беспокоит?

– Как может беспокоить то, чего ты не помнишь? – Он задумался, словно впервые пытаясь осмыслить услышанное. – А мистер Дейр… то есть я… любил ее?

– Ну… да.

На лице Грина вновь мелькнула усмешка.

– А я-то не сомневался, что не был женат! – Усмешка исчезла. – По правде говоря, все это не слишком приятно… – Он бросил взгляд на Джейн, на-деясь услышать слова ободрения.

– Все со временем наладится, дорогой Вернон, – заверила она его. – Ты говорил, что возил мистера Блайбнера в Эбботс-Пуиссантс. Ты видел там кого-нибудь?

– Я видел мистера Четвинда и красивую светловолосую леди в саду. Наверно, это была миссис Четвинд.

– А она тебя видела?

– Да. По-моему, она испугалась – смертельно побледнела и убежала, как заяц.

– Господи! – вырвалось у Джейн, но она тут же закусила губу.

– Возможно, она знала его… меня… в прежние дни – это ее и напугало, – подумав, добавил Грин. – Скажите, – внезапно спросил он, – у моей матери были рыжие волосы?

Джейн кивнула.

– Так вот оно что… – Он виновато посмотрел на нее. – Простите. Я просто подумал кое о чем…

– Пойду к Блайбнеру, – сказал Себастьян. – Джейн за тобой присмотрит.

Он вышел. Грин склонился вперед, стиснув голову ладонями. С Джейн он чувствовал себя особенно жалким. Она только что назвала его «дорогой Вернон» – значит, они были знакомы, а ведь он совершенно ее не помнил. Очевидно, ему тоже следует называть ее по имени, хотя это нелегко. Придется привыкать. Они должны называть друг друга – Себастьян, Джейн и Джордж – нет, не Джордж, а Вернон. Дурацкое имя. Возможно, он сам был глупым парнем.

Подняв голову, Грин увидел в глазах Джейн жалость и понимание. Он сразу почувствовал себя не таким одиноким.

– Сначала это выглядит ужасным, правда? – спросила она.

– С этим нелегко примириться. Не знаешь, где ты находишься.

– Понятно.

Больше она ничего не сказала – только сидела рядом с ним. Грин начал клевать носом. Он дремал всего несколько минут, но они показались ему часами. Джейн выключила все лампы, кроме одной. Когда он, вздрогнув, проснулся, она быстро сказала:

– Все в порядке.

Грин уставился на нее, тяжело дыша. Кошмар продолжается – он еще не пробудился. Причем его ожидает нечто еще худшее – вот почему они смотрели на него с такой жалостью.

Джейн встала, и Грин испуганно вскрикнул:

– Пожалуйста, останься со мной!

Он не понимал, почему ее лицо исказилось, словно от боли. Что такого было в его словах?

– Не уходи. Останься со мной, – повторил он.