В конце концов Стивен брал щетку для пыли и присоединялся к ней. Хонор научила его убирать, и, чего уж там говорить, у него это отлично получалось. У него был методический ум ученого. Он двигал мебель, переставлял кухонные шкафчики, протирал платяные шкафы сверху. Он давал Лидии игрушечную щетку, чтобы она могла помогать «перед приездом бабушки».

Второму мужу Джо, Ричарду, это казалось забавным. Он смеялся над ней и отправлялся смотреть футбол, а она порхала вокруг него с Оскаром, а потом, на следующий год, с Айрис, прижатой к ее телу в детском слинге.

– Она тебе даже не свекровь уже, так какая разница, что она подумает? – говаривал он. – Ты так не стараешься, чтобы угодить моей маме.

Так было потому, что у мамы Ричарда, Фрэнсис, была домработница, и она в жизни и пальцем не шевельнула, чтобы вытереть или отполировать что-то, в то время как Хонор делала все это в перерывах между чтением книг, написанием статей и отбором теорий и аргументов. Хонор убирала весь огромный дом, наполненный мебелью, купленной ее родителями, под музыку Чайковского. Именно поэтому Джо отказалась, когда Ричард предложил нанять домработницу, хотя Хонор заезжала к ним очень редко. Лучше бы она настойчивее отказывалась от того, чтобы нанять помощницу по хозяйству!

Когда Джо в последний раз видела Хонор? Она отправляла ей открытку на день матери… или, может, на Рождество?

На Рождество. Вернее, за неделю до Рождества, когда у Лидии закончились занятия в школе и начались каникулы. Тогда Джо посадила Лидию, Оскара и Айрис в машину, оплатила сбор за въезд в центр города и поехала в Лондон, чтобы провести два часа, пытаясь убрать липкие детские руки от книг, объясняя Оскару, что у бабушки нет рождественской елки, потому что она еврейка, и запинаясь на каждом слове, а Хонор, сидевшая с прямой спиной, наблюдала за ней, словно ждала, когда же Джо ошибется. Они ушли так скоро, как могли, соблюдая приличия.

Значит, почти четыре месяца назад. Это не слишком хорошо. Хонор была единственным живым родственником Лидии – за исключением далеких тетушек по линии Джо. Джо стоило больше стараться.

Она быстро выпила обжигающий чай. Срок годности молока почти закончился. Джо вылила его в раковину и выбросила ведерко с шинкованной капустой и салат в ведро. В холодильнике лежали почти испортившиеся яйца, йогурты, бананы и небольшой кусочек сыра, который она положила в пластиковый контейнер, чтобы забрать домой вместе со стиркой. Она быстро протерла все в кухне, вытащила чайник и тостер из розетки, вынесла мусор, оставив пакет снаружи. Затем она поднялась наверх, чтобы собрать какие-то вещи для Хонор.

«Это я, мчусь на помощь, – подумала Джо. – Без белого коня или супер-способностей. Я просто удаляю пятна и спасаю бананы от верной смерти».

Она тихо, как призрак, прошла по дому, мимо высоких книжных полок и темной мебели, не обращая внимания на то, что ее фото не было ни в одной из золотистых и серебряных рамок.

«Пара слов о бабушке Хонор»

Я на самом деле не могу представить бабушку Хонор в больнице, лежащей в постели. Она и сидит-то не дольше, чем уходит на то, чтобы выпить чашку чая. Она читает книги на ходу, я наблюдала за ней: держит роман у лица и ходит туда-сюда по коврику в гостиной. Она носит карандаш за ухом и иногда останавливается, чтобы быстро записать что-то в блокноте, который лежит открытым на приставном столике. А потом продолжает ходить туда-сюда, хмурясь на книгу в руках, уткнув тонкий нос в страницы. Время от времени она что-то бормочет.

На ковре уже вытоптана дорожка, по которой бабушка Хонор ходила вперед и назад, читая сотни книг.

Бабушка Хонор не из тех, с кем приятно находиться. Она костлявая и жесткая, не такая, как чаще всего представляют бабушек. У мамы есть фотографии ее матери, моей бабушки Кэрол, которая умерла еще до моего рождения, и она выглядит мягкой, такой, которую хочется обнять, она улыбается на каждом снимке, даже в инвалидном кресле. Бабушка Хонор не такая. Она смотрит на тебя так, как смотрит на книгу, будто внимательно изучает, анализирует то, что ты на самом деле хочешь сказать. Она эксперт по русской литературе, практически гений. В ее кабинете на втором этаже есть целая полка, заставленная книгами, написанными ею или в соавторстве. Все они в жестких, твердых обложках и с названиями, в которых есть двоеточие. Она дала мне первый урок феминизма, когда мне было три года.

Рядом с ней я всегда чувствую себя идиоткой. Уверена, что такое ощущение возникло бы у девяноста восьми процентов людей. Но, мне кажется, именно благодаря ей я хочу стать писателем, и определенно из-за нее хочу учить английский, когда (если) поступлю в Кембридж, а не физику, как папа. Она так любит книги, считает, что они действительно имеют значение. Лучшие разговоры, которые были у нас, касались книг, которые мы обе читали. Наверное, это единственные настоящие разговоры, которые между нами происходили. Я чувствую себя слишком глупой, чтобы говорить с ней о чем-то еще.

Она присылает мне книги на день рождения. А когда я ее навещаю или она приезжает к нам в гости, то ведет меня в кафе, мы заказываем два кусочка торта, кофе ей и горячий шоколад мне и говорим о книгах. И эти беседы прекрасны. Они похожи на истории, которые произошли на самом деле, но потом ты можешь сделать шаг назад и посмотреть на них практически сверху, обсуждая, как они были написаны или почему автор сделал тот либо иной выбор. Почему они выбрали платяной шкаф в качестве магического портала, или почему в первую очередь нужен был Локвуд[2], и что означает, что особняк Мэндерли[3] сгорел в конце книги?

Это как будто рассматриваешь все эти истории под микроскопом, чтобы понять их лучше, чем кто-либо другой. И в качестве дополнительного бонуса я лучше всех в параллели справляюсь с английским. Мисс Дрейтон хотела, чтобы я раньше сдала выпускные экзамены, а в этом году писала уже экзамен второго уровня сложности, как я это сделала с французским, но я не стала так делать, чтобы остаться с Аврил.

Но, когда мы не говорим о книгах, я не нахожу, что сказать бабушке Хонор. Надеюсь, с ней все в порядке.

Игра «Змеи и лестницы», несколько бисквитов перед сном, несколько просмотров «Паровозика Томаса» и бой подушками. Лидия уложила ОскиАйри в кровать, спустилась вниз, услышала, что ее зовет Оскар, и снова поднялась на второй этаж, чтобы принести ему еще попить, а потом спустилась и плюхнулась на кровать, автоматически включив телевизор.

Ей нужно учить. Но голова была квадратной, в руках и ногах чувствовалась тяжесть. Она так устала. Оттого, что так много притворялась каждый день, постоянно. Следила за тем, что говорит, как долго смотрит, прикасается ли. Наблюдала, как на нее смотрят другие люди, думала, что же у них в голове. Иногда, приходя домой из школы, она уставала настолько, что было тяжело стоять и разговаривать.

Дома она тоже не могла расслабиться, если только не находилась одна в своей комнате, но по крайней мере ОскиАйри было все равно, какая она и что она скрывает. А мама была слишком занята, чтобы ее замечать, чтобы по-настоящему обращать на нее внимание.

Иногда оттого, что никто не обращал внимания, становилось еще сложнее. Иногда она, когда чувствовала себя комфортно, почти забывала следить за своими мысленными стенами.

По дороге домой из школы Аврил говорила, что, может быть, когда закончатся экзамены, поедет к отцу на каникулы. Он жил в Бирмингеме, и, когда два года назад Аврил уехала туда на все пасхальные выходные, Лидия чувствовала себя более одинокой, чем когда-либо.

Она потянулась за телефоном. Пять сообщений.