– Ну, человек перестает быть незнакомцем, как только…

– Мамочка! Билли забрал мою машинку!

– Началось, – сказала Сара, вставая со стула. – Я разберусь.

Пока она, присев на корточки между мальчиками, пыталась деликатно убедить дошкольников делиться, Джо протерла стол, сполоснула свою кружку и снова поставила чайник.

Дом в Сток-Ньюингтоне, заполненный книгами и воспоминаниями, был слишком большим для одной Хонор, но в воображении Джо было очень сложно разделить их. Оба они были высокими и тонкими, полными знаний и неясных отсылок к религии, о которой Джо практически ничего не знала, и оба пахли бумагой и старой шерстью.

При этом Джо не считала, что этот большой, просторный дом в пригороде Вудли хоть что-то рассказал бы о ней. Дом, отражавший Джо, был бы с изгибами, кучей подушек и текстиля, с красивыми чашками и старинным комодом в кухне, крашеными половицами и стенами пастельных цветов. С потрескивающим камином, потертыми кожаными диванами, окнами из старого стекла, которые искажали бы вид снаружи и тем самым делали его волшебным.

Этот дом был слишком новым – куб из кирпича с фальшивыми белыми колоннами у фасада. Внутри все углы были идеально ровными, окна – уплотненными. Ричард настоял на том, чтобы выбрать бóльшую часть мебели, и, будучи удобной и элегантной, она оставалась слишком современной. Когда они переехали, Джо пыталась выставить свою коллекцию чашек с цветочным узором на открытой полке в кухне, но они смотрелись неуместно среди нержавеющей стали и гранита. Она снова запаковала их, собираясь подобрать другое место, но появился Оскар, и она была слишком занята, а потом Айрис. К тому же было бы неразумно расставлять повсюду чашки, когда в доме двое малышей. Чашки лежали в коробке в глубине шкафа.

Джо жила здесь почти четыре года, с тех пор как Ричард купил этот дом и они поженились, но, не считая мелкого беспорядка, не оставила в нем никакого следа. Она собиралась покрасить стены, повесить картины, но стены так и остались в первоначальном белом цвете, за исключением маленьких отпечатков рук и пятен от брошенного злакового печенья.

Возможно, именно из этого Джо и состояла: грязные отпечатки и засохшие злаковые хлопья.

Они со Стивеном копили на старенький коттедж, где ее чашки смотрелись бы идеально. Где каждый предмет был бы ценным и наполненным счастливыми воспоминаниями. Но потом Стивен погиб, и это стало концом той мечты.

Она взяла коробку с печеньем, чтобы наполнить тарелку, и заметила движение за окном. Изгородь со стороны кухни была низкой; Ричард планировал поставить забор, чтобы закрыть вид на дома из шоколадного кирпича в викторианском стиле, построенные после того, как они въехали. Он был вне себя от ярости, когда началось их строительство.

– Слишком много людей, – говорил он. – Из-за этого в школах слишком много учеников, а на дорогах больше транспорта.

Но на самом деле он считал, что те дома были недостаточно дорогими. Что они удешевляли общий вид окрестности. Каждый раз, когда Ричард смотрел в окно кухни и видел работающих строителей, он вспыхивал от злости и возмущался по поводу местного совета, разрешений на строительство и забора.

Но он так и не поставил забор. Зная то, что знала сейчас, Джо могла предположить, что он просто был слишком увлечен Татьяной.

С другой стороны ограды кто-то был. Отсюда Джо могла видеть его выше пояса. Похоже, он сгребал подстриженную траву: молодой человек, возможно, около двадцати лет. На голове у него были очки, державшие каштановые вьющиеся волосы, и он был небрит.

«Прекрати, развратная женщина», – подумала она и улыбнулась сама себе. Но продолжила наблюдать, держа крышку от коробки печенья на случай, если придется резко отвернуться и сделать вид, что она чем-то занята. Ведь испытывать притяжение, пусть неуместное и одностороннее, все же лучше, чем думать о доме, которого у нее никогда не было, и мужьях, которых она потеряла.

«Сосредоточься на позитиве, сосредоточься на будущем». Так всегда говорила мама и подавала ей хороший пример. Рассеянный склероз в конце концов ее погубил, но сначала покалечил. Несмотря на боль, она всегда была жизнерадостной. Именно ее совет поддерживал Джо, когда умер Стивен, в те бесцветные дни, которые растягивались все дальше и дальше и, казалось, никогда не закончатся. Это то, что помогало ей весь последний год, с тех пор как Ричард ушел. У нее было трое красивых детей, комфортный дом, хорошая подруга и тело, которое еще не было настолько измотано, чтобы не отреагировать на вид привлекательного мужчины.

– Ого, кто это?

Сзади подошла Сара, достаточно близко, чтобы слегка задеть Джо, и уставилась в окно. У Джо покраснели щеки.

– Не надо, он нас увидит.

– Но кто это?

– Должно быть, один из жильцов новых домов.

Сара вздохнула.

– Помнишь, на что это похоже – спать с двадцатилетним парнем? Боб мог заниматься этим всю ночь.

Заметив задумчивое выражение лица Сары, Джо, несмотря на смущение, рассмеялась.

– Стивен раньше…

Она замолчала, вернулась к банке и наполнила тарелку остатками домашнего песочного печенья. Присыпанное сахаром, нарезанное кубиками, с крошащимися краями. Это было реальностью, это было настоящим. Слишком много калорий и играющие неподалеку дети. Это хорошая жизнь. Этого должно быть достаточно.

– В любом случае, – сказала она, – мне кажется, что Хонор стóит ненадолго переехать к нам.

Мне не нужно писать о том, как я впервые встретила Аврил. Я никогда этого не забуду. Но мне приятно вспомнить. Тяжело поверить, но это случилось чуть больше пяти лет назад.

Мама вышла за Ричарда в августе, и я была единственной подружкой невесты. Мне, вероятно, следовало поднять больше шума, но я не могла поверить, что это происходит на самом деле. Мама превратила все это в возможность еще больше сблизиться: мы примеряли платья, выбирали музыку и цветы. Мы часто ходили на кофе и много времени говорили о папе – не с тоской, просто в хорошем смысле, вспоминали его. Мы говорили о вещах, которые делали вместе, как семья, только мы втроем. Смотрели мои детские фотографии и фотографии с отпуска на пляже в Лоустофте. Мама рассказывала, как папа каждый вечер читал мне сказки и что он назвал моего любимого плюшевого медведя Галилео. Думаю, она хотела заверить меня, что не забудет о нем, даже если еще раз выйдет замуж.

Оглядываясь назад, я понимаю, что она пыталась убедить меня, что я все еще важна для нее. Она разрешила мне выбрать почти всю музыку для церемонии и ее платье. В ретроспективе, глядя на фотографии, я понимаю, что это было ошибкой, поскольку в одиннадцать лет мне очень нравились большие, пышные юбки, как у принцессы, с кучей блесток. Я никогда до этого не была на свадьбе, и все происходящее казалось мне захватывающим. Я пригласила на церемонию всех своих друзей, мы пили колу литрами и не спали до очень позднего времени. Потом я поехала с ними в медовый месяц в Таиланд. С одной стороны, там было прекрасно, но с другой стороны – просто ужасно, потому что Ричард был совсем не рад, что я с ними. Он пытался это скрывать и накупил мне кучу всего, чтобы компенсировать это, но у меня сложилось впечатление, что все это было маминой идеей, а он лучше был бы вдвоем с ней. Каждое утро я вставала спозаранку и считала, сколько бассейнов смогу проплыть, пока они не выйдут из своей комнаты. Я пыталась не думать о том, чем они там занимаются, но все равно знала.

Однажды вечером, когда мы сидели в одном из модных ресторанов под открытым небом у моря, там, где повсюду свечи и цветные гирлянды, а очень красивые люди подают тебе ужин, я попыталась завести разговор об одном из воспоминаний, которые мы обсуждали раньше:

– Помнишь, как папа всегда хотел построить самую высокую башню из песка? И все его разные уловки, чтобы она не рушилась?

Я ожидала, что мама, как обычно, рассмеется и противопоставит сказанному мною историю о том, как папа однажды использовал для этого пляжный зонтик, но тот открылся и улетел, однако этого не случилось. Она взглянула на Ричарда, сжавшего губы и потянувшегося за вином.