Павел Флоренский писал, например, об идее, излагаемой литературно: «…она …моя, мое личное проявление, она не дана в чувственном восприятии и поэтому не может посредством его передаваться». И Гумбольд — о том же: «Никто не думает при известном слове того же, что думает другой».

В этом отношении мне вспоминается древняя арабская легенда о «городе обезьян».

Некий путник случайно попадает в город, расположенный в густом лесу. Он не знает его названия, его жителей, но город вполне обычный: люди торгуют, молятся, ходят по улицам.

Вдруг ровно в полдень люди бросают все — имущество и неотложные дела и в панике бегут из города.

Чувствуя неладное, путник прячется на дереве. Город пустеет. Но через некоторое время пустота заполняется шумом и движением. Тысячи обезьян из леса заполняют город. Они заходят в дома и надевают брошенные одежды, садятся и начинают торговать, шляются по улицам и приветливо обмениваются знаками.

Пораженный путник так и остается сидеть на дереве, наблюдая удивительную жизнь «города обезьян», он решает, что спускаться опасно, потому что обезьяны лишь подражают людям, имитируют обычную городскую жизнь.

Но тут он видит второго путника, который попал в этот город только сейчас и ходит по улицам, глядя на жизнь временных обитателей, решив, что попал в настоящий «обезьяний город».

Наступает вечер, проходит ночь, и рано утром, с криком первого петуха, обезьяны как по команде бегут, покидают город. А люда возвращаются и занимают свои жилища и места на базаре.

Первый путник спускается с дерева и пытается выяснить, что, собственно, произошло и что это было. Но люди молча отворачиваются от него, словно не понимают вопросов.

Самое интересное, что оба путника, побывавшие в городе, потом встретились. Второй утверждал, что побывал в государстве обезьян и видел нормальную «человеческую» жизнь обезьян. Первый же доказывал, что вся эта жизнь — лишь подделка под настоящую, элементарная ложь. Они так и не поняли друг друга.

Спор этих путников напоминает мне спор двух критиков по поводу того, воспринята ли основная идея автора читателем. Один критик похож на второго путника, который утверждает, что брошенный город «усвоен» полностью, то есть смысл, оставленный автором в своем городе (книге), взят новым обитателем и использован.

Другой критик — это первый путник, который утверждает, что все использовано лишь в подражание, то есть смысл автора еще не понят и его нужно растолковать читателю.

Мне кажется, что этот спор не имеет смысла. Допустим, что люди не вернулись в город утром и обезьяны продолжают жить «по-человечески» десять, сто лет. Кто нам тогда скажет: «настоящая» это цивилизация или «подражательная»? И чей смысл доминирует по прочтении книги: авторский или читательский?

Ведь автор обживал город-произведение для себя, в нем жили его мысли, его смысл. Но вот настало время, и город покинут, остались одни голые стены. Какая жизнь начнется в них?

Автор пытается это предугадать и предопределить, но он не всесилен.

Вероятно, в первое время его смысл будет использоваться в «подражание», но со временем станет своим для читателя и никто не сможет различить «естественное» и «подражательное». Стоит ли в этих условиях говорить об «адекватном» прочтении книги, о «замысле автора»? Наверное, нет.

Смысл произведения становится, в известной мере, делом случая. Речь может идти лишь о выработке в процессе сложного взаимодействия «третьего смысла» (не-авторского и не-читательского).

Давайте рассмотрим произведение как некий центр притяжения, как энергетическое поле, которое притягивает на некоторое время для общения читателя и автора. Но каждый из них уже обладает своим энергетически-смысловым полем. Что же мы получим? Три волновых поля, взаимодействуя, образуют сложную структуру рефракции «стоячих» волн. Они и будут неким устойчивым «третьим смыслом» произведения. Но смыслом временным — лишь по поводу данного произведения, данного читателя, данных конкретных условий восприятия. Прекращается общение — распадается и смысл.

Распадается, чтобы возникнуть снова, стоит другому читателю взять в руки книгу. Но это будет уже другой смысл, какой именно — предугадать невозможно.

Важно заметить, что смысловое и энергетическое взаимодействие посредством книги как бы разорвано во времени. Первым тратит свою энергию писатель, он выступает инициатором общения, бросает разряд наудачу, в будущее, часто в совершенно безнадежной ситуации, руководствуясь лишь неким призывом свыше.

В хаосе будущего выжигается площадка и пространственно-временной срез «осваивается», возводятся стены города.

Автор НФ затратами своей психической энергии создает для читателя «жизненное пространство» будущего. Но потом странная судьба гонит его дальше, в дебри.

Читатель, находя в чаще оставленный город, полон удивления, но чувствует, что эти голые стены — вызов судьбе и хаосу, а такой вызов должен быть поддержан. И он наполняет чужой город своими снами и призраками. Но и ему необходимо затратить свою энергию, чтобы освятить пустой храм чужой идеи своим смыслом и своей жизнью.

Вот тогда-то, когда исторически встречаются эти две психические энергии, и возникает «третий смысл» — реальный и призрачный, созидательный и непредсказуемый, устойчивый и быстро преходящий, как, впрочем, и все на этом свете.