Прошлым летом, надеясь объяснить ей все, мы полетели из Индианы, где мы сейчас живем, во Флориду и привели ее в отделение интенсивной терапии детской больницы. Персонал поставил инкубатор в пустую палату прямо напротив палаты 670, где она провела много недель.

Джунипер положила внутрь инкубатора куклу и через боковые отверстия гладила ее по тряпичной руке. Знакомые врачи и медсестры выходили из палаты в изумлении. Трейси и Диана показали Джунипер крошечные подгузники. Джунипер засунула в рот пустышку, предназначенную для преждевременно рожденных младенцев.

Крышка инкубатора была поднята, поэтому Джунипер удалось залезть внутрь и всех рассмешить. Она лежала и смотрела по сторонам, потом попросила Трейси прикрыть крышку и снова поднять ее. Она оставалась в палате два часа и задавала миллион вопросов. Зашла доктор Шакил и приложила стетоскоп к ее груди.

«У тебя красивое сердечко», — сказала врач.

Цыпленок стряхивает последние кусочки скорлупы и падает, сырой и измученный.

— Цыпленок умер? — спрашивает Джунипер.

— Нет, не умер. Он просто устал.

Она спрашивает, где был цыпленок до того, как оказался в яйце. Мы рассказываем ей о том, что когда-то у нас не было Пипа и не было Джунипер. Разве это не странно?

«Он снова издает этот звук», — говорит она. Из инкубатора раздается чириканье. Голос удивительной силы и решительности. Голос, который заявляет о себе.

«Он для меня очень особенный», — снова говорит Джунипер.

Через некоторое время цыпленок обсох и приподнялся. Мы достали его из инкубатора и положили в руки нашей дочери.

5 апреля 2016

Блумингтон, Индиана

Джунипер родилась не вовремя, но ей очень повезло появиться на свет там, где ее защищали и любили более двухсот человек, чье внимание оказалось для нас судьбоносным. Огромное спасибо Аарону Жермену, Жанне Маккарти, Роберто Соса, Гвен Ньютон, Уитни Херц, Энтони Наполитано, Дэбби Лавледи, Раджану Вадхавану, Карин Стромкист, Нэнси и Майклу Галлан, Брук Ловэри, Донне Мадден, Быт Уолфорд, Кортни Милтон и Кэрол Тиффани. Спасибо Диане Луазель, которая изменила нашу жизнь; Анне-Марии — она положила дочь нам на руки; Ким Джей, которая была настороже ночами; Фаузие Шакил, которая помогала нам в самые трудные моменты. Мы обязаны всем Трейси Халлетт за каждый новый день.

Мы не вынесли бы шесть месяцев в отделении интенсивной терапии без бесконечной поддержки нашей семьи, друзей и коллег из «Тампа-Бэй таймс», Пойнтеровского института исследования проблем СМИ и факультета журналистики Индианского университета. Огромное спасибо Рою Питеру Кларку, Майку Уилсону, Шери Диес, Бену Монтгомери, Лэйн Дэгрегори, Майклу Крузу, Леоноре Лапитер-Антон, Биллу Дюреа, Джеффу Саффану, Стэффани Хэйс, Пэтти Кокс, Пэтти Яблонски, Кэйт Брассфилд, Брюсу и Сюзетте Мойер, Джаки Банацински, Брэду Хэмму, Майклу Эвансу, Стивену Бакли, Джиму Келли, Лэзе Хатли-Мэйджер, Тиму и Бриджит Никенс, Дарле Рэйнс, Нилу Брауну и Полу Тэшу.

Спасибо Эрике Аллумс и ее команде в «Баньяне». До конца жизни я буду благодарна Сюзи Френч за то, что она всегда выслушивала и понимала нас. Спасибо всем мамам: Мельве Бенэм, Шерри Вагнер, Линде Роговски и Алтее Нит. Особая благодарность Линде, которая сделала все возможное, чтобы проверить достоверность описания декора больничного зала ожидания.

Джунипер благодарит Дона, Мичиру, Анжелу и Досона, Маппет и цыпленка Сесами.

Эта книга появилась на свет после серии статей под названием «Никогда не отпускай», которую Келли написала для «Тампа-Бэй таймс». Она стала возможной благодаря многим вышеупомянутым людям, их любви и опыту, особенно благодаря Майку Уилсону, Шери Диес и Нилу Брауну. Проницательность доктора Джона Лантоса придала форму не только истории, нами написанной, но и истории, нами прожитой. Джад Абумрад, Пэт Уолтерс и команда из «Радиолэб» помогла нам совершенно по-новому взглянуть на нашу историю и понять, что звук — это форма прикосновения. Превратить статьи Келли в книгу двух авторов было бы невозможно без мудрости и энтузиазма Роя Питера Кларка и нашего агента Джейн Дистэл, которые всегда держали нас за руку. Мы в долгу перед Сарой Миллер за внимательность, а также перед Тейлор Телфорд и Оберн Чатаква. Особое спасибо Райту Томпсону и Крису Джонсу за то, что дали нам пинок под зад; Нилу Брауну и Геларех Асайеш за то, что посоветовали начать с самого начала; Трейси Бехар и Рэйгану Артуру из «Литтл, Браун» за терпение, наставления и поддержку. Спасибо, Трейси, что разрешила Джунипер похозяйничать в своем кабинете.

Без доброты и щедрости Дженнифер Монтгомери с нами не было бы Джунипер. Она — часть нас и нашей жизни… Мы не представляем, как жили бы без Нэта, Сэма и их упрямой младшей сестренки.

Джунипер, мы просим у тебя прощения за то, что иногда не выключаем свет, и за все те дни, когда ты плакала из-за того, что нам приходилось работать над книгой. Мы надеемся, что, когда ты вырастешь и прочитаешь все, что здесь написано, ты поймешь, как упорно боролась и как сильно мы тебя любим.

Будь счастлива с нами!

Келли Бенхам Френч — профессор практической журналистики в Индианском университете. Бывший репортер и редактор «Тампа-Бэй таймс». Ее имя было включено в финальный список номинантов на Пулитцеровскую премию 2013 года за серию материалов «Никогда не отпускай», в которой рассказывалось о первых месяцах жизни Джунипер.

Томас Френч — журналист, лауреат Пулитцеровской премии и заведующий кафедрой журналистики в Индианском университете. Автор книг «Unanswered cries» (Безответные крики), «South of Heaven» (Юг небес) и бестселлера по версии «Нью-Йорк таймс» «Zoo Story» (Истории из зоопарка).