Этой ночью я видел сон, не похожий на все те, что мне когда-либо приходилось видеть. Я был участником игрового телешоу и стоял рядом с инкубатором Джуни на ярко освещенной сцене, украшенной голубой неоновой лентой и мигающими огоньками. Шоу напомнило мне «Кто хочет стать миллионером?». Главным призом была жизнь моей дочери. Мне нужно было пройти несколько туров, и тогда она могла получить шанс выжить. Если бы я проиграл хоть один тур, она умерла бы.

Сон был бесконечным. Музыка звучала из громкоговорителей. Зрители ревели и аплодировали раунд за раундом, в то время как камера фокусировалась на спящем лице Джунипер и мониторе, демонстрируя показатели всем тем, кто смотрел передачу по телевизору у себя дома. Я хотел прокричать, что ей нужна тишина, что весь этот шум для нее вреден, но не мог вставить и слова в громе оваций, музыки и заранее подготовленных речей ведущего. Мне нужно было сосредоточиться на игре, и у меня не было возможности следить за показателями на мониторе. Мы тонули в эйфории.

Келли не было со мной, а свет был таким ослепительным, что я не мог разглядеть ее лицо в зале. Однако во время одного из раундов на сцену вызвали Нэта и Сэма и попросили их встать по обе стороны от инкубатора. Мне нужно было каким-то образом соединить мальчиков с их сестрой с помощью лучей света так, чтобы это выглядело, как спицы в сияющем колесе. С этим заданием я справился, зал разразился аплодисментами. В следующем раунде мне нужно было угадать города мира, где Джуни окажется, когда вырастет, если все же выживет.

Я все еще был в телешоу, когда услышал жужжание. На полке за нашей кроватью вибрировал мобильный Келли. Я посмотрел на дисплей.

Детская больница

02:17

Я принял вызов. Доктор Иа-Иа извинился, что разбудил меня. Этот человек в середине ночи делал все возможное, чтобы спасти жизнь нашей дочери, и мне стало стыдно, что я так называл его. Келли прислонилась к трубке, чтобы слышать разговор. Сразу стало понятно — доктор Жермен тщательно подбирал слова. Он сказал, что у Джунипер опять возникли проблемы с дыханием и ее пришлось снова подключить к аппарату «хай-фай». Они увеличили концентрацию кислорода до ста процентов, но этого было недостаточно. Врачам не удавалось стабилизировать ее кровяное давление. С выводом мочи тоже были трудности. Все указывало на распространившуюся инфекцию.

— Вы живете далеко от больницы? — спросил он.

— Господи, — прошептала Келли.

Я не до конца проснулся. Так как после сна про телешоу мне резко пришлось окунуться в телефонный разговор, я не мог толком понять, что говорил доктор Жермен. Зная, что от столь высокой концентрации кислорода Джунипер может ослепнуть, я спросил, на протяжении какого времени можно подавать стопроцентный кислород без угрозы потерять зрение.

— Развитие сетчатки — это долгий процесс, — сказал он, — в данный момент мы сосредоточены на ее текущем состоянии.

Я все понял. Джунипер умирала. Доктор Жермен просто не хотел произносить этого. Врач сказал, что его основная задача — сделать так, чтобы она прожила ночь. Он казался изможденным.

— Эта маленькая девочка очень больна, — сказал он. — Я крайне обеспокоен ее состоянием в данный момент.

Прежде чем положить трубку, доктор Жермен заверил нас в том, что позвонит, если что-то изменится. Он снова спросил, насколько далеко от больницы мы живем.

Мы приехали в больницу в 03:30. На наших лицах читался страх, и люди, которых мы встречали по пути, лишь отводили от нас взгляд. В лифте один из демонических детских голосов снова стал издеваться над нами: «Вверх! Шестой этаж!»

Когда мы заглянули в инкубатор Джунипер, она крепко спала. Ее ручки и ножки были раскинуты, словно ее отправили в нокаут в боксерском поединке. Холли, ночная медсестра, сказала, что лучше будет дать ей отдохнуть, потому что медики очень долго не могли ее стабилизировать. Однако концентрация кислорода все еще была очень высока, около ста процентов, и Холли беспокоилась о возможных последствиях. Нам казалось, что она теряет зрение на наших глазах.

«Моя маленькая Джуни, — сказала Келли. — Бедные ее глазки».

У Холли была еще одна плохая новость. Стараясь снизить кислотность газов крови Джунипер, врач назначил ей капельницу с гидрокарбонатом натрия. Однако игла капельницы повредила вену, и бикарбонат стал поступать в ткани руки.

Медсестры быстро обнаружили инфильтрацию, но к тому моменту бикарбонат успел разъесть участок ткани размером с десятицентовую монету. Для такой крошечной ручки повреждение было просто огромным.

Холли сказала, что она ни разу не видела подобной инфильтрации.

«За шестнадцать лет я впервые с этим сталкиваюсь, — сказала она. — Бикарбонат — опасная штука».

Обычно работники отделения интенсивной терапии не одобряли нахождение родителей рядом с ребенком в ночное время. Однако в ту ночь дело обстояло совсем иначе. Я подкатил Келли кресло, а она рухнула в него и зарыдала. Я нашел одеяло, чтобы набросить его ей на плечи. Затем я сел рядом с ней и стал смотреть в темноту инкубатора, слушая неистовый гул дыхательного аппарата. Сигналы тревоги раздавались со всех концов отделения. Я не мог не заметить, что другие медсестры даже не смотрели в нашем направлении, хотя раньше они ухаживали за Джунипер и, очевидно, волновались за нее.

Их лица были напряжены: я хорошо знал, о чем это говорило.

Утром пришла доктор Шакил. Она сказала нам, что операция — это, возможно, единственный выход. Что бы там ни было, улучшений не наблюдалось, а инфекция, давление и другие факторы выводили из строя остальные системы организма Джунипер. Доктор Шакил поговорила с хирургом, которая настаивала на том, что операцию проводить не нужно, ведь ребенок настолько мал. Операция — это гораздо сложнее, чем простая установка катетеров. Хирургу, доктору Бет Уолфорд, пришлось бы вскрыть Джунипер живот, найти внутри отмершие или перфорированные участки кишечника, удалить их и сделать все возможное.

Доктор Уолфорд сказала нам, что она никогда раньше не проводила операции таким младенцам. Врачам пришлось бы стабилизировать ее состояние, чтобы ее можно было подключить к обычному дыхательному аппарату, то есть исключить вибрацию тела ребенка. Кроме того, ее необходимо было перевезти в операционную, и одно лишь это перемещение могло стоить ей жизни. Кожа Джунипер была настолько нежной, что, даже если бы хирургу удалось провести операцию, не факт, что ей удалось бы наложить швы. Врач хотела удостовериться в том, что мы все понимаем.

— Скольких таких младенцев вы прооперировали? — спросила я.

Доктор Уолфорд смело ответила, смотря нам прямо в глаза.

— Двоих весом около килограмма, — ответила она.

Вес Джунипер был чуть ли не в два раза меньше.

— Сколько из них выжило?

Она на секунду замолчала.

— Один.

Доктор Шакил обдумывала варианты все утро.

Хирургическое вмешательство практически наверняка убило бы нашу дочь. Но что еще можно было предпринять? Джунипер умрет в любом случае. Она хотела знать наше мнение.

Мы не знали, что сказать.

Нам опять отчаянно требовался наставник в лице врача, которому мы сможем довериться.

Ответов на наши вопросы не было ни в учебниках, ни в результатах исследований.

Позднее доктор Шакил призналась мне, что она мысленно спорила сама с собой на протяжении часа. Я настроила дыхательный аппарат и увеличила количество капельниц. Что еще я могу сделать?