Ешода тихо плакала.

— Разве я хоть однажды вел себя недостойно?

— Вы правы, все так! — сквозь слезы проговорила она. — Но пожалейте меня и Кишена! — В ее голосе звучала тревога и мольба.

Сдержанность в чувствах, присущая распространенному в Индии воспитанию, не давала возможность Ешоде сказать Ананду все откровенно. Но он понимал: она может оказаться на улице и без сына.

— В нашем доме был покой! — продолжала она, всхлипывая. — А сейчас все меня осуждают! Я боюсь позора! Пощадите меня! — и она подняла на него большие глаза, полные страха и страдания. — Не приходите сюда больше никогда!

Грозы не было. Синева неба сияла в проеме окна, но Ананду показалось, что ударил гром. В глазах у него потемнело.

«Получил! Спасибо!» — подумал он и, медленно повернувшись, вышел из дома, где жил его родной сын.

«Деваки! Где ты?» — закричал в нем какой-то внутренний голос, и он испугался.

— Умоляю вас! — слышался голос Ешоды.

Но Ананду было уже все равно.

«Я всем мешаю. Я отвержен. За что, Господи?!» — мысленно спрашивал он.

Он сел в машину. В его душе звучала песня:

Подъехав к набережной, он спустился к морю. Долго бродил по берегу, слушая говор волн, который вторил его разбитому сердцу…

«Деваки, где ты?» — звучало из глубины его души, словно из морской пучины.

Пуна. Золотой город. Его невозможно забыть. В далеком прошлом здесь побывал русский негоциант Афанасий Никитин и восторженно отозвался о нем. Это столица маратхов. Стоит он на горах и в окружении гор. От Бомбея, от побережья, дорога идет в глубь штата Махараштра пересекая рощи и поля, к городу Пуна, чистому, зеленому, городу чудесной погоды.

Цыганский табор расположился в небольшой живописной долине. Седовласый цыган, старый мудрец, сидел у остывших углей костра. Он поправил сбившуюся набок хлопчатобумажную ангочху, которой была повязана его седая голова, и в это время услышал знакомый и певучий голос.

— Добрый день, дядя Чопра! — поприветствовала его молодая и красивая цыганка.

— О, моя милая плясунья и певунья! Садись рядком, поговорим ладком. Поешь рису. Небось, изголодалась за длинную дорогу!

— Спасибо, дядя Чопра! — весело ответила та, мигнув бархатными ресницами. — Я только что поела.

— Поела, вот и хорошо, дитятко мое. Сейчас, наверное, тебя позовут. Город Пуна богат. Здесь любят танцы и песни. Заработаете хорошо. Удачи тебе, дочка! — Девушка легкой походкой пошла на зов своих подруг.

На небольшой площади собрались толпы местных жителей, туристов, прохожих, дервишей, богомольцев, бездомных, безработных, детей, стариков, молодежи и подростков.

Исполнялся танец катхакали. Барабанная дробь, стуча, сыпалась на мостовую. «Цыганка плясала, и монисто бренчало…» Но к этому следует добавить ритмично позванивающие браслеты. Картина была завораживающей на фоне светлой зелени бананов, темных листьев кокосовых и стройных арековых пальм. Вокруг дома, выстроенные в итальянском стиле, горный воздух благоухал, напоенный тропической растительностью, солнцем и музыкой.

Песни цыганки были так плачевны и дики, грустны и игривы, движения ее были так сладострастны, плавны и живы, что передать словами это вряд ли возможно. Публика, внутренне сопереживая, хранила глубокое молчание.

Танец окончился. Посыпались деньги. Молодые сикхи бросали внушительные банкноты в плавающую в толпе корзину. Шум, смех, шутки… Вокруг группы цыган образовались толчея…

Вечером, за ужином у костра, Чопра сказал своей любимице:

— Завтра утром, чуть свет, пойдем в Бомбей, — он улыбнулся. Молодая цыганка опустила большие черные глаза. По ее щекам покатились слезы. В небе мерцали крупные звезды. Темная теплая ночь держала в своих объятиях великолепные горы и уютный город.

Луч солнца, словно стрела, влетел в плохо опущенные жалюзи и задрожал на щеке Ананда. Он проснулся. Послышался стук в дверь. «Неужели снова началось? — в испуге подумал он. — Почти пять лет, как оставило меня наваждение! Господи!» Ананд встал. Спустился вниз. Раму нес на небольшом подносе два стакана сока.

— Раму! Ты разве не слышишь, что стучат в дверь?

— Что вы, господин, все тихо и спокойно.

Резко зазвонил звонок. Ананд вздрогнул, словно его задел диск бензопилы. Он открыл дверь.

Перед ним стояла Деваки… Большие черные глаза, не мигая, смотрели на него.

Если бы Ананд был христианином, то наверняка осенил бы себя честным и животворящим крестом.

— Деваки! — услышал он свой изменившийся голос.

И если бы слуга не поддержал его, то он лишился бы чувств.

— Госпожа?! — хрипло воскликнул Раму. — С того света?!. — Он упал на колени.

Ананд на мгновение оцепенел.

— Деваки! — повторил он и задохнулся.

Она упала ему на грудь и зашлась в рыданиях. Слезы ручьями текли на его белую рубашку.

— Ананд! Ананд! — повторяла Деваки. — Ты жив и здоров! Где ты был все это время? Почему не искал меня?..

— Я искал тебя все эти долгие годы, моя любимая! Я искал… Ты была со мной! Ты стучала мне! И вот… достучалась… — Ананд почувствовал, что слезы, желанные слезы облегчения, потекли по его лицу, потекла «живая вода»… Он смотрел на свою жену и не верил глазам, но сердце его чувствовало ее, дух его видел ее и осязал. Птицы кружились в небе. Кружилась голова Ананда.

— Боже мой, Боже мой! — причитал он. — Входи же, Деваки! Входи, моя госпожа! Твой дом ждет тебя! Здесь все ждет тебя!..

Вдруг он заметил седого старца с клетчатой ангочхой на голове, с густой серебряной бородой. Ананд поклонился ему, сложив руки у лица. Старец совершил пронам.

Раму без приказа хозяина ставил на стол еду и напитки…

— Садитесь, госпожа! Какая радость, госпожа… — приговаривал он. — То-то будет рад господин Джавахарлал!..

Ананд разлил по рюмкам виски.

— Давайте выпьем! Раму, садись с нами! — пригласил он.

Все выпили и немного помолчали. Потом заговорил старец.

— Никто не может избежать того, что ему предназначено судьбой.

Старый цыган очистил банан и тщательно разжевал его. Это была единственная закуска, которую он употребил. Обведя присутствующих проницательным взглядом, он продолжал:

— Наш табор, в тот день катастрофы под Агрой, прошел довольно много, и мы устали. Мы разбили палатку у самого берега реки. Вдруг кто-то увидел в воде женщину без всяких признаков жизни. Но кому суждено жить, тот не умрет! — многозначительно изрек мудрец и поднял вверх палец. — И нам удалось спасти ее… Но Всевышний лишил ее, несчастную, памяти. Она забыла, кто она и откуда… Ничего не помогало: никакие молитвы, никакие заклинания, ни врачи, ни вайдьи. Бедная женщина блуждала между нами, словно тень, безмолвная, бесчувственная…

Ананд так глубоко понимал и чувствовал эти слова! Он с горечью смотрел на свою драгоценную жену, которая пережила еще более жуткую трагедию, чем он сам. Ее мозг блокировал память, что произошло от сильного потрясения, и ключ был потерян.

Деваки пила сок. Ее глаза были сухими. Вообще она не выглядела подавленной, а наоборот, в ней было много жизни, она светилась огнем. Ананд снова наполнил рюмки и, не дожидаясь остальных, выпил свою.

Цыган пригубил виски и улыбнулся Ананду. Раму тут же вновь наполнил его рюмку.

— И вдруг однажды она увидела проходящий поезд, и закричала: «Нет, нет! Сынок!» — и все вспомнила. Бедняжка долго приходила в себя от потрясения, нанесенного вернувшейся памятью. Потом она понемногу, видимо, из благодарности к нам, стала принимать участие в нашей общей работе — зарабатывать деньги песнями и танцами. Это у нее хорошо получалось.