Солнце высоко стояло над островом Бомбей, разливая свой жар по всему Малабарскому побережью. Оно уже начало клониться к острову Солсетт, когда Деваки пришла домой после трехдневного отсутствия.

Отец полулежал на высокой подушке на своем неизменном в последнее время ложе-чарпаи и очень обрадовался ее возвращению.

— Дочка, ты ездила на гастроли в Пуну, да? — спросил он.

Нет, папа, я потом тебе все расскажу.

— Ладно, — сказал отец, — иди, поешь, небось, проголодалась.

Деваки вошла в свою прохладную комнату. Не успела она прийти в себя, как ворвалась мачеха и набросилась на нее.

— Явилась, подлая! Ты где была? — грубо и развязно выкрикнула она. Нашла себе какого-нибудь мерзавца, да? Отвечай!

Мачеха не могла простить падчерице того, что она не отдала ей найденный кошелек с деньгами. А деньги эти, по ее убеждению, она использовала по своему усмотрению, на развлечения.

— Ты где, негодяйка, таскалась?! — брызгая слюной, завопила мачеха и вцепилась Деваки в волосы, как дикая кошка.

— Не надо, мама! Я ни в чем не виновата! — защищалась та.

— Девка продажная! Опозорить нас хочешь! Я тебе покажу! — И она стала наносить Деваки удары по голове. — Вот тебе! Получай! Будешь знать, как позорить меня! — не унималась разгневанная фурия.

Деваки закричала, вырвалась из ее рук и попыталась выскочить из комнаты, но мачеха своей огромной тушей загородила выход. Озверев, она схватила падчерицу левой рукой за косу, а правой нанесла сильный удар ей в грудь. Деваки отлетела, стукнулась о платяной шкаф и зарыдала.

Услышав такой страшный шум, отец, с трудом оторвавшись от ложа, хромая, вошел в комнату. Его седая голова тряслась от волнения.

— Что ты! Она ведь вернулась! Не бей ее! — умолял он взбесившуюся супругу. — Не смей ее трогать! — строго добавил он, помутневшими глазами глядя на пылающее лицо воительницы.

— Она не работала целых три дня, ленивая тварь! — закричала мачеха. — Она, наверное, развлекалась с дружками, а ты ее защищаешь! — упрекнула она мужа, сверкая круглыми глазами.

Деваки неподвижно стояла у шкафа. Слезы обиды ручьями бежали по ее щекам.

— Ты позоришь меня! Вот тебе! — вновь принялась избивать ее мачеха.

— Я ничего плохого не сделала, выслушайте меня! — вся в слезах просила девушка, заслоняя лицо руками.

— Не бей мою дочь! — попытался приказать мачехе отец, но та не слушала его. — Я умоляю тебя, пожалей ее, не бей! — хрипло взывал он к взбесившейся бенгалке, которая продолжала бить его беззащитную дочь.

Дрожащими руками отец хотел было удержать супругу, но она резко оттолкнула его, и больной упал, ударившись головой о шкаф.

Моментально сообразив, что хватила через край, мачеха вихрем выбежала из комнаты со словами: «Разбирайтесь сами!».

Деваки склонилась над отцом, который лишился чувств. Приподняв ему голову, она отчаянно причитала:

— Папа! Папа! Папа! Что с тобой?..

Но отец не подавал никаких признаков жизни. Глаза его закрылись. Сердце не билось.

— Он умирает! — закричала Деваки, тщетно призывая на помощь мачеху, и слезы ручьями хлынули из ее глаз.

Оставив отца на полу, Деваки опрометью выскочила из дома: она бежала за врачом, еще не зная о том, что ему уже ничто не поможет.

Врач констатировал смерть.

Убитая горем, Деваки стояла около тела умершего отца. Мачеха хранила злобное молчание, зная, что не без ее помощи отец Деваки отправился на тот свет.

Умершего, обернутого пеленой и привязанного к носилкам, на плечах внесли в ворота шмашана — места сожжения мертвых. Деваки с ужасом поняла, что это последний этап и что через несколько минут уже ничего не останется от этого дорогого ей тела, тела ее отца, несчастного и любимого ею, хранящего в ее воображении свой неповторимый облик, особенный и единственный, свои черты лица, тело — все то, в чем билась его жизнь, что знала и любила она, ее мать, его родные и знакомые.

Тело отнесли к реке и окунули вместе с носилками в воду — последнее омовение. Затем отвязали от носилок, сбросили пелену и переложили на длинные поленья на одну из платформ. Отбросив с его лица саван, положили к губам кусочек дерева, смоченный водой, снова закрыли лицо, присыпали тело землей и поспешно возвели над телом двухскатное сооружение из толстых сухих дров и обложили дрова щепками и соломой.

Двоюродный брат отца Деваки, самый близкий родственник по мужской линии, как главный плакальщик, держа в руке длинную палку с пучком горящей соломы на конце, со всех сторон поджег дрова, обойдя пирамиду вокруг. Дрова вспыхнули, как спичка, и сгорели очень быстро. Все кончилось.

Читрагупта — писец в царстве мертвых, ведущий запись всех греховных и добрых поступков людей, дописал последнюю страницу его «книги жизни».

Каких дел было больше у бедного, старого и больного отца Деваки — ведает один Бог.

Прошло три дня после погребения.

Деваки не ходила на работу. Потрясения, выпавшие на ее долю в последние дни, подточили ее жизнелюбивую натуру. Она стала часто посещать храм, где подолгу молилась. Однажды, вернувшись из храма домой, она увидела у порога узлы. Развязав один из них, она поняла, что это ее пожитки. С тревогой и ужасом Деваки толкнула дверь, но та оказалась запертой. Девушка попыталась вставить ключ в замочную скважину, но не тут-то было: замок был заменен. И она поняла, что мачеха выгнала ее из родного дома.

Пригорюнившись, Деваки села на пороге, обдумывая, что ей предпринять.

На улице, у колонок, прохожие обмывали потные бронзовые тела. Под своей двухколесной тележкой спал извозчик — тонга-вала. Мальчишки галдели, играя во дворе. Было душно и жарко.

Деваки пересчитала деньги, которые лежали у нее в кошельке. Всего несколько рупий и три анны. Она не стала дожидаться мачехи. Ей было неприятно встречаться с ней, а тем более разговаривать.

«Когда-нибудь, если будут деньги и надобность, — подумала она, — я отсужу у нее свою часть наследства».

Она взяла свои узлы и подошла к тонга-вала. Тот встрепенулся, вскочил и, хлопая глазами, быстро помог ей погрузить нехитрую поклажу в тележку.

— Куда едем, дочка? — спросил он, шлепая разбитыми босыми ногами по раскаленным камням мостовой.

— Недалеко, — ответила ему девушка.

— Хорошо, я мигом доставлю твои вещи. — И тонга-вала, кашлянув, наклонился вперед, чтобы увеличить скорость, его ребра выпирали, как у заезженной клячи.

Деваки постучала в дверь дома двоюродного брата отца. Объяснив ему ситуацию, она попросила у него позволения временно оставить вещи, пока не подыщет себе жилье.

— Что ты, дочка! Поживи у нас некоторое время! — приветливо сказал дядя.

— Сестра! Сестра! — подбежали две его дочурки. — Оставайся у нас! Живи у нас! Никуда не ходи!

Деваки вошла в дом, положила на пол свои узлы и в полном изнеможении опустилась на табурет.

Ананд не спал две ночи подряд. Дела по службе он поручил Радже. Он сидел в своей комнате, погруженный в раздумья, и держал в руке браслет Деваки. Эти три дня, которые она провела в его доме, ясно представились ему.

«Она красива, молода, воспитанна, с глубоким нравственным корнем, истинная дочь Индии», — думал он. Лучшей жены для себя он не представлял.

Положение, в которое он поставил себя по отношению к дяде своей ложью, вносило в его душу смятение.

Через некоторое время Ананд спустился вниз. В саду работал слуга. Но сад казался ему пустым и сиротливым. Он прошел на кухню и впервые за многие годы сам приготовил себе завтрак и заварил крепкого чаю.

После этого он поднялся на верхнюю террасу и оглядел окрестности. Слева маячили белые небоскребы шумного города и развевалось трехцветное полотнище флага над храмом Вишну.

«Я бы не смог найти Ананду лучшей жены, чем ты», — звучали в его ушах слова дяди, обращенные к Деваки. Он вновь и вновь прокручивал в памяти события тех трех дней, словно кассету видеомагнитофона: останавливал «пленку», возвращал ее обратно, вновь и вновь до мельчайших подробностей просматривая ее в своем воспаленном воображении.