— Мой ребенок! Где мой ребенок?! — металась она в постели.

У ее кровати сидела медсестра. Рядом с изголовьем стояла небольшая передвижная колыбель на роликах. Минут через пятнадцать Ешода пришла в себя. Она сразу же посмотрела на колыбель, которая, увы, была пуста.

— Где мой ребенок, сестра?! — прошептала она. — Что с ним произошло?

— Лежите спокойно, вам нельзя волноваться и вставать, — ответила ей та.

— Нет, ну прошу вас! Скажите, где мой ребенок?! — и бедная женщина, потерявшая мужа и ребенка, попыталась встать.

— Я сейчас позову доктора, и он вам поможет, — спокойно ответила ей сестра и направилась к двери.

Мужчины расступились.

Медсестра подошла к доктору и сообщила, что больная возбуждена и отказывается принимать лекарства.

— Я не знаю, что с ней делать, — заключила она.

— Я иду. Приготовьте шприц! — отрывисто произнес врач.

— Хорошо.

Ананд, чье потрясенное сердце и ум полностью отключились из-за свалившегося на него горя, смотрел на Ешоду, на пустую колыбель и в его разгоряченном мозгу родилась совершенно бредовая мысль:

«Отдать своего ребенка Ешоде! Пусть она думает, что это ее сын!»

От этой мысли, заряженной энергией необычайной силы, Ананд слегка покачнулся. Его больной ум не мог мыслить реально. Только чистое спокойное озеро может отражать небеса. Только спокойная, уравновешенная душа человека может видеть вещи в их истинной сущности. Ананд уже не мог выкинуть эту идею из своей головы. Она, словно вековой дуб, упав, придавила его сознание и отключила здравомыслие.

Ананд быстро вошел в палату, где спал его сын, его радость, его надежда, сын, мать которого умерла.

«У него будет мать», — сказал сам себе Ананд, как сумасшедший, а может быть, действительно, потеряв ясность ума в эту минуту, схватил младенца и, дико вращая глазами, подошел к палате, где лежала Ешода.

— Доктор, можно вас? — спросил он, открыв дверь.

Доктор вышел к нему в коридор, и они прошли в кабинет.

— Доктор, прошу вас, отдайте моего ребенка ей! — и он протянул доктору своего сына, завернутого в пеленку.

— То есть как? — опешил доктор и поправил очки.

— Да, доктор! — Ананд опустил голову.

Доктор стоял в нерешительности, держа на руках младенца.

— Хватит уже смертей! Его мать умерла… А Ешода… — он вытер рукой слезы, — она потеряла и мужа, и ребенка… Пусть он спасет ей жизнь. Нельзя медлить, доктор! — Ананд откашлялся, повел глазами и, ссутулившись, направился было к двери, но остановился и с горечью в голосе добавил:

— Я смогу перенести эту потерю… Думаю, что смогу… Главное, Ешода не умрет! У нее появился сын! Сын! И пусть это будет тайной! — сверкнув глазами, твердо сказал Ананд. — Впрочем, вам понятно.

Доктор еще немного помедлил и решительным шагом с ребенком на руках вышел из кабинета.

Ананд на мгновение застыл, затем, встрепенувшись, быстро побежал вслед за доктором, но тот уже прикрыл за собой дверь в палату Ешоды. Ананд заглянул туда и увидел, что Ешода нежно гладит «своего» сына.

— Все! — безнадежным тоном произнес он и выбежал из узкого и тесного коридора больницы.

Он брел по кривым и пыльным улицам Агры, и в его голове звучали слова старой песни:

Ананд шел и шел, не разбирая дороги. Потная рубашка прилипла к спине. Солнце жгло беспощадно. Пыльный ветер забивал его легкие. Время от времени он вытирал пот, а потемневшее лицо вновь и вновь покрывалось ручьями пота и слез.

Прохожие оборачивались на странного авару, мальчишки испуганно смотрели ему вслед.

Несколько дней Ананд бродил по окрестностям Агры, ночуя под деревьями на траве, питаясь, чем Бог пошлет. В кармане брюк он отыскал несколько засохших бумажек, посмотрел на них и вздрогнул:

«Двадцать пять рупий — это мой заработок за день!» — послышался ему голос Деваки.

Тихие, беззвучные слезы потекли по небритым щекам Ананда. Он побрел по пыльной улице. У играющих мальчишек он узнал, где находится телеграф. Это было небольшое здание. Войдя внутрь, он сел за низкий столик и заполнил бланк телеграммы с адресом офиса: «Раджа, дорогой, срочно вышли тысячу рупий „до востребования“. Ананд». Расплатившись за телеграмму, он пошел дальше и решил зайти в харчевню. Там он выпил две чашки чаю и съел два пирожка. Когда закатилось солнце, он вновь вернулся под развесистое манговое дерево, где провел предыдущую ночь. Сев под ним, он скрестил ноги, словно Гаутама Будда, вспоминая свою жизнь. Перед ним сияло лицо Деваки, словно неугасимая свеча. «Не желай смерти, не желай жизни. Жди своего срока, как слуга ждет приказания» — возникли в его памяти слова из «Махабхараты». Эти слова он повторял, твердил словно молитву. «Всякое страдание коренится в сознании. Уничтожь сознание, и ты уничтожишь источник страдания». «Око, ученики, — это море. И кто переплывет море видимых вещей, тот воистину станет Брахманом, достигнув берега», — много веков назад говорил Будда. Все эти изречения держали разум Ананда на плаву. Его исковерканная психика крепла день ото дня и мало-помалу он обретал здравый ум, несмотря на то, что прошел круги ада.

Через два дня он зашел на телеграф узнать, не пришли ли деньги. Связываться с местными властями ему не хотелось. Он открыл дверь, подошел к окошечку и спросил, есть ли на его имя денежный перевод.

— Да, есть! — ответил служащий.

Ананд показал ему справку пострадавшего в катастрофе.

— Распишитесь!

Ананд расписался в получении тысячи рупий. Взял деньги, положил их в карман и направился было к выходу, но его догнал молодой человек в темных очках, сидевший в кресле, который окликнул его по имени. Ананд, услышав очень знакомый голос, резко оглянулся. Молодой человек снял очки.

— Раджа! Бог мой! Это ты?!

— Да, я! — тихо сказал Раджа, с трудом узнавая Ананда. Перед ним стоял его друг, постаревший лет на десять, заросший, оборванный и грязный. Но это было полбеды. На Раджу был устремлен тяжелый взгляд глаз, видевших смерть, пугающий своей пустотой и странным блеском.

— Ананд! — хрипло произнес Раджа и упал перед ним на колени. — Я уже слышал о твоем горе! Читал в газетах. Деваки и твоего сына нет… Я искал тебя, оборвал все телефоны. Дядя Джавахарлал прилетел, привез подарки внуку…

— Что ты! Что ты, Раджа! Не говори так! — в смятении запротестовал Ананд и закашлялся.

— Дружище! Как я рад, что нашел тебя! — обрадованно приговаривал Раджа.

Они вышли на улицу. На тротуаре сидел цирюльник. По просьбе и настоянию Раджи, он побрил и постриг Ананда.

— Ананд, давай зайдем куда-нибудь, поедим и выпьем по старой дружбе! — сказал Раджа как можно веселее, что давалось ему нелегко, хотя он, безусловно, был рад, найдя друга живым.

Ананд беспрекословно согласился с Раджой, и они зашли в небольшой кабачок.

Раджа заказал бренди, два мясных блюда и два кофе. Друзья выпили и закусили. Ананд совершенно не пьянел, но несколько пришел в себя. Они провели за столом почти два часа, обмениваясь фразами, не касающимися катастрофы и личной жизни друг друга. Расплатившись, друзья вышли из кабачка. Раджа остановил такси. Они сели в машину, которая обогнув мавзолей Тадж-Махал, вырулила на шоссе, ведущее в аэропорт…

Самолет приземлился в бомбейском аэропорту перед восходом солнца. Такси, повизгивая на виражах, мчалось по еще не загруженному транспортом шоссе Марин-драйв.