Анна Прохоровна вышла из зала, вздыхая и покачивая головой. Притихшая Лиза шла за ней.

Обычно ей, шумливой и грубоватой, ничего не стоило оборвать мать, не ответить на вопрос или проворчать что-то сквозь зубы. Это делалось не от нелюбви, а от небрежного отношения к близкому человеку, с которым, казалось, можно не считаться. Но сегодня Лиза вела домой Анну Прохоровну, бережно поддерживая и поправляя ее сползший платок. Мысль о Женином несчастье наполнила Лизу тревогой и раздумьем.

За Кулагиными и Моргуновыми поспешно стали расходиться и другие. Сабурова разыскала Татьяну Борисовну. Молодая учительница сидела одна в углу зала. Лицо ее показалось Надежде Георгиевне растерянным.

— Наконец-то вы! Долго думаете тут оставаться?

— Случилось несчастье, Таня. Умерла прекрасная женщина, мать Жени Кагановой, твоей будущей ученицы. Мне нужно пойти туда. Если хочешь, возьми ключ, отправляйся ко мне и жди. Сегодня и ночевать у меня оставайся.

Квартира Кагановых встретила Сабурову тяжелой тишиной. Михаил Максимович молча шагал по комнате. Иногда он останавливался возле дочери, словно собираясь заговорить с ней, но, так и не собравшись, снова начинал шагать. За ним следил добрыми тревожными глазами его помощник, инженер Кирюшин.

Женя сидела в большом кожаном кресле и казалась в нем очень маленькой. Ее трясло мелкой, нервной дрожью.

— Надежда Георгиевна? — удивленно, как бы едва узнавая учительницу, прошептала девушка. — Вы знаете — мама умерла…

В огромных и пустых глазах ее мелькнуло какое-то ожидание. Вдруг Сабурова сейчас улыбнется, скажет, что все это неправда, бред… мама жива и зовет Женю.

Но Надежда Георгиевна сказала другие, страшные слова:

— Да, знаю, знаю, Женечка.

Что могла принести осиротевшей девушке, что могла сейчас сделать для нее старая учительница? Только накинуть на ее плечи шаль и взять в свои теплые руки холодную руку Жени.

Но велика в юном сердце вера в того, кто часто приходил на помощь и действительно помогал и утешал. Бессознательно Женя ждала какого-то чуда от Надежды Георгиевны. И слова учительницы новым отчаянием легли на ее сердце. Она сидела холодная, застывшая, по временам со страхом взглядывала на Сабурову, будто просыпаясь, и опять шептала:

— Надежда Георгиевна, вы знаете — мама умерла…

Выйдя в соседнюю комнату, Сабурова постояла там минуту. Мертвое лицо было спокойно. Тонкие брови приподнялись, губы застыли в слабой улыбке.

Вернувшись к Жене, Сабурова заметила ее вопрошающий взгляд, будто девушка ждала, что ей сообщат что-то новое о матери. Нет. Больше никаких вестей не будет.

Надежда Георгиевна не знала, сколько времени она просидела рядом с Женей. Вероятно, прошли часы. Все так же ходил из угла в угол Михаил Максимович, так же молчала и вздрагивала его дочь. Сабурова очнулась, лишь когда в дверь сильно постучали и в комнату вошла Тоня.

Иней лежал на ее ресницах и рассыпавшихся волосах, лицо алело от мороза. Она показалась Сабуровой большой и сильной рядом с маленькой, неподвижной Женей.

«Точно сама жизнь!» — подумала старая учительница.

Тоня молча подошла к подруге, встала на колени возле кресла и крепко обняла ее. Румяное взволнованное лицо, близко придвинувшееся к ней, и безмолвное объятие вывели Женю из ледяного оцепенения. Она забилась на плече у подруги, повторяя:

— Тося… Тосенька… Тося…

Михаил Максимович внезапно остановился. Лицо его исказилось. Кирюшин поспешно увел его из комнаты.

Женя долго плакала, повторяя всё те же слова, а Тоня гладила ее волосы и с силой прижимала подругу к себе.

Мало-помалу обессиленная Женя затихла.

— Уснула? — топотом спросила старая учительница.

— Кажется…

Тоня осторожно укутала подругу платком, встала с колен и присела на маленькую скамеечку, не сводя глаз с Жени.

— А ты где была, Тоня?

— У тети Даши в Белом Логу.

Надежда Георгиевна зорко глянула на Тоню, но спросила только:

— Что там?

— Плохо, Надежда Георгиевна…

— Хорошо, что сходила туда… Надо почаще их навещать.

— Да… — прошептала Тоня.

Женя не спала и слышала этот разговор. И в первые страшные часы горя ей показалось, что она одна. Друзья здесь, глаза их светятся участием и любовью, руки нежны и голоса ласковы, но…

«Они уже говорят о другом…» — с тоской сказала себе Женя. — Они могут думать и говорить о другом, не о моей маме…»

Но Женя вспомнила, что т у тети Даши нет Павлика и около нее люди тоже говорят и думают о другом. И о том, чтобы помочь ей, думают.

Сильно хлопнула дверь, и все трое вздрогнули от звука громкого, уверенного голоса. Пришел доктор Дубинский.

— Ну, как себя чувствует Женечка? Да… Вот что, Женя, надо чайку горячего выпить, а потом я вам капелек дам. Вы от них уснете. Да, да, милая, силенки нужны, надо поберечь себя.

Сабуровой показалось, что с приходом этого большого, уверенного человека время снова побежало вперед.

Доктор попросил поставить самовар, заглянул к Михаилу Максимовичу и уговорил Надежду Георгиевну идти спать. Он обещал остаться у Кагановых, пока Женя не ляжет. Тоня сказала, что она тоже останется с подругой столько времени, сколько Женя захочет, и старая учительница собралась домой.

Не успела Надежда Георгиевна пройти несколько шагов по темной улице, как увидела впереди себя светлый круг карманного фонарика. Обрадовавшись попутчику, Сабурова заспешила к нему и, подойдя ближе, узнала Толю Соколова. Он остановился:

— Это вы, Надежда Георгиевна? Проводить вас?

— Проводи, Соколов. Ты знаешь, что случилось?

— Знаю. Ребят встретил, сказали.

— А почему не спишь?

— Собрался ложиться, да не хочется спать. Решил маму встретить. Она дежурит в больнице, скоро сменится. А вы оттуда, Надежда Георгиевна? Как у них?

— Как у них может быть, милый! Тяжело.

— Тоня там еще?

— Там.

Толя больше ни о чем не спросил, но Сабурова подумала, что перед тем, как встретить маму, он, наверно, хотел встретить Тоню и теперь огорчен, что встреча не состоялась.

Около дома учительницы Соколов спросил:

— Надежда Георгиевна, вы любили вашего ученика Павла Заварухина?

— Павлик прекрасный был юноша. В нем большая сила чувствовалась. Смелый… честный… А что? Ты вспомнил его и пожалел о нем?

— Я пожалел, что я не на его месте, а он не на моем, — мрачно ответил Толя и, поклонившись, пошел прочь.

При этом он начал насвистывать какой-то веселый мотив, но сейчас же, поняв неуместность своего свиста, оборвал его. И эта попытка показать, что он весел, так не вязалась с тоном последних слов, что Надежда Георгиевна улыбнулась, всходя на крыльцо.

«Ладный паренек, — подумала она. — Неглуп, красив…. Расстроен, видно, чем-то… Поговорить с ним? Нет, сам разберется!» — решила она.

В теплой и тихой комнате с бревенчатыми стенами и белоснежными занавесками был легкий беспорядок. Не на месте стояли стол и кресла, принесенные мальчиками из школы после спектакля. Среди сдвинутых вещей бродила Татьяна Борисовна и была так погружена в свои мысли, что не сразу заметила Сабурову. А увидев ее, накинулась:

— Ну на что это похоже, Надежда Георгиевна! Нужно ведь и о здоровье помнить! Вы о ком угодно думаете, только не о самой себе!

— Да полно, Таня, что ты волнуешься! Я себя прекрасно чувствую.

Раздевшись, Надежда Георгиевна подошла к столу, дотронулась до холодного чайника, взяла было его, чтобы отнести в кухню, но раздумала и, поставив на место, села.

Татьяна Борисовна, тревожно наблюдавшая, как старая учительница сложила руки на коленях и закрыла глаза, порывисто подошла к ней:

— Простите, пожалуйста, я вижу, что вы устали, но… Надежда Георгиевна, голубчик, что мне делать?

— Что такое, Таня?

— Вы меня, конечно, запрезираете, но я чувствую, что… права вчера была эта женщина, моя хозяйка… Страшно мне начинать здесь работу.

— Почему?

— Сама не знаю. Чужое все здесь, незнакомое… Посмотрела я нынче на своих будущих учеников. Очень уж самостоятельно держатся… Взрослые совсем…