«Ответь мне больше, чем «Ну!» и «Не!» — отозвалось эхо в ущелье, словно призрак передразнивал его. Ауртни был уверен, что эту непогоду наслал призрак. Но он не добился от него никакого ответа, только «Не!» и «Ну!». Ауртни ещё немного помешкал, потом навьючил лошадей, вывел из ущелья и поехал к себе домой в Долину, а там рассказал, что с ним произошло.

Этот самый Ауртни упоминается в Истории о Дисе; тогда он жил в Хлидаренди, на недавно отстроенном хуторе, который он воздвиг на Лаугхейди в Хроарстунге; теперь он называется Ауртнатайтюр (Сеновал Ауртни). Сестру Ауртни звали Оддни; она долгое время жила в разных местах в округе Фльоутсдаль. Она была матерью столяра Йоханна Хатльгримссона, и я слышал, как Йохан и его двоюродные братья и сестры вспоминают это происшествие; только вису никто из них не помнил.

(перевод Ольги Маркеловой)

Есть много рассказов о том, как людям слышались голоса в заброшенных домах, и им казалось, что там отвечают на их приветствия. А иногда их действительно окликали. Несколько лет назад хутор Мидхус (Средние жилища) на возвышенности Эйдатингхау стоял в запустении, но люди время от времени наведывались туда. Анна Кр. Сигфусдоттир хранила там некоторые вещи. Однажды летом она приехала на хутор днём проверить, цело ли её имущество. Ей почудилось, что из дома ее кто-то зовет по имени. А там никого не было.

Когда Хатльгрим из Сандфетль поругался с Херманном из Фьорда из-за китового промысла, — как о том сказано в «Колдовской книге» в разделе о поэтах-ведунах[76], — Хатльгрим с женой решили не оставаться на ночь во Фьорде и отправились на пустошь Мьоуафьярдархейди. Они добрались до хутора Туридарстадир в Долинах и решили заночевать, так как думали, что там кто-то ещё живет. Но хуторяне недавно переехали на новое место, и дом стоял пустой.

Хатльгрим слыл человеком не робкого десятка, к тому же, многие считали его ведуном. Он подошёл к окошку бадстовы и сказал: «Бог в помощь!» Из дома ему послышался в ответ зычный голос: «Здесь Бога нет!» Он подумал, что странно отвечать так незнакомцу, и решил, что это кто-то из домочадцев подшучивает над ним. Он спешился. А Ингибьёрг, которая ехала с ним, осталась сидеть на коне. Хатльгрим входит в дом и пробирается ощупью в бадстову. Но там — ни души. Он обшарил весь дом, но никого не обнаружил. А когда он вышел, Ингибьёрг стало дурно. Он пошёлк ручью набрать ей воды, но когда зачёрпывал воду, почувствовал, будто кто-то коснулся его уха. «Отвали!» — сказал он, и как ни в чём не бывало, принес жене воды, велел сойти с коня и сказал, что хотя хозяев дома нет, они вполне могут заночевать на хуторе. Но она наотрез отказалась; они доехали до дома в ночной темноте и там рассказали о том, что с ними произошло. Некоторые решили, что это, должно быть, Херманн послал им туда призрака, но большинство посчитало, что это фюльгья того хутора: её там замечали многие.

(перевод Ольги Маркеловой)

Хижина, о которой здесь идёт речь, стояла на северном берегу озера Ульвсватн (Озера Ульва) — одного из крупнейших озёр на пустоши Артнаватнсхейди. Озеро изобиловало рыбой, которую промышляли жители окрестных хуторов.

С берега озера открывается красивый вид на горы, над ним возвышается на 1674 метров ледник Эйриксйёкулль, возносящий над окрестностями свою пологую снежную вершину.

Право ловить в озере рыбу принадлежало жителям Боргарфьорда. А недалеко оттуда пролегала старинная дорога через хейди, так что в хижине часто останавливались жители Мидфьорда (Среднего фьорда).

В хижине могли разместиться 6–8 человек. В ней были сени, а во внутреннее помещение вела низенькая дверь и спуск в одну ступеньку. По стенам были полки, сооружённые из плоских камней. После того, как в обиход вошло кофе, в сенях устроили очаг для кофейников и топили его щепками. В сенях в кладке был один камень шириной во всю стену, а его конец выходил из стены под наклоном. Если на этот камень проливалась вода, она вытекала наружу, и тогда стена покрывалась сплошной коркой льда. Сама хижина считалась хорошей и тёплой.

Путники спали у северной и у южной стены хижины. Жители Мидфьорда часто слышали, как там ходят привидения. А жители Боргарфьорда, напротив, никого не замечали. Они были уверены, что весь шум происходит от того, что на озере трескается лёд. По их мнению, когда жителям Мидфьорда казалось, будто кто-то скачет на крыше, на самом деле на середине озера во льду образовывались трещины и с грохотом протягивались до самого берега. Ведь в то время считалось, что всё на свете можно объяснить одной лишь химией и физикой. Хотя кто знает, может быть, призрак — такое же естественное явление, как и ледолом. Современная наука не в силах ответить на этот вопрос. Конечно же, и жители Боргарфьорда не все были реалистами, кое-кто из них верил в привидений. Они говорили, что в первую ночь в хижине путники всегда спали беспокойно. Но это они приписывали безвредному призраку — Буроголовому, получившему своё прозвище от валуна Бурая Голова, который стоял неподалёку.

Стефаун Йоунассон с Излучины в долине Западной Реки в Мидфьорде рассказывал, что однажды он ночевал на Ульвсватн со своим товарищем. Вдруг он услышал, как к хижине кто-то подъезжает верхом, а его встречает лаем собака. Потом топот копыт приблизился к самым дверям, и оба услышали, как лёд хрустит под подковами. Дальше им послышалось, что приехавший спешился, а конь фыркнул и отряхнулся, так что сбруя зазвенела. Внутрь никто не вошёл, но на улице время от времени слышались шаги. Шум продолжался ещё два часа, а потом товарищи заснули.

Другой житель Мидфьорда, Сигфус с Гривы, слышал в хижине такие же странные звуки. Он, конечно, испугался, схватил посох и всю ночь простоял у дверей с ним наперевес.

Третий житель Мидфьорда, имени которого я не знаю, однажды остановился там тёмной зимней ночью. Он лёг спать без огня, но вскоре заметил, что вокруг очень нечисто. Он так испугался, что вскочил и собрался бежать вон, но наткнулся впотёмках на столб. Он мёртвой хваткой вцепился в него и всю ночь не отпускал. Под утро он, вне себя от ужаса, влез на коня, спустился с хейди и добрался до ближайшего хутора в Боргарфьорде — Кальманстунги, измождённый и замёрзший, в одних шерстяных кальсонах. Въехав во двор, он свалился с коня. Хуторяне тотчас подбежали к нему, внесли в дом и уложили в кровать. Ему дали парное молоко, а потом напоили кофе с коньяком, чтоб он отогрелся. Когда он наконец пришёл в себя, он очень обрадовался, что наконец попал к богобоязненным людям. Он объяснил, что в его поездке не всё было благополучно, и рассказал о привидениях в горной хижине на Ульвсватн. Но когда он закончил, он не смог понять, почему слушатели так озадаченно молчат, и спросил, что их смутило в его рассказе. И тогда хозяин хутора говорит:

— А в хижине на Ульвсватн нет никакого столба!

(перевод Ольги Маркеловой)

Во Фльоутсхоулар (Холмы у реки) долгое время водились привидения. Самые ранние сведения о них сообщил автору Гисли Халльдорсон из Кроука (Крюка), утверждавший что в тех местах ходит призрак деревенского парня, которого послали к морю с каким-то поручением, и он там утонул. Потом стали считать, что привидение — это восставший из могилы Бьяртни Хатльдоурссон — бонд и сельский староста из Фльотсхоулар, который умер в 1916 году, так и не достроив себе дом: работящий человек в цвете лет. Ивар Ясонарсон с хутора Ворсабайр часто гостил во Фльоутсхоулар в середине ХХ века, и нередко замечал привидений в комнате для гостей. Стефаун Юлиуссон, в то время жених хозяйской дочери, Стейнунн Стуртлудоттир, однажды подвергся нападению призрака из Фльоутсхоулар возле овчарни.