Иней оттаивал на бровях и ресницах, на затворах автоматов, на чьем-то бинокле: в оправу окуляров, как в чашечки, налилась вода.

Печь раскалилась, в блиндаже жарко. Белый маскировочный халат старшего политрука Дорохова сделался мягким. А когда Дорохов входил, гремел им, будто халат скроен из жести.

Начальник политотдела 144-й дивизии, сидя на лежанке, покрытой хвоей, делал инструктивный доклад. Он часто закрывал глаза и каждый раз с трудом поднимал веки.

Политработники сидели на пустых ящиках из-под мин, на лежанке начподива и на полу, устланном соломой.

На бревенчатой стене рядом с противогазом и пустой полевой сумкой висела "летучая мыть". Не столько светила, сколько чадила. Политработники с блокнотами в руках в полумраке записывали указания начальника. Пальцы слушались плохо, еще не отогрелись.

Старший политрук Дорохов сидел сгорбившись на ящике, возле печки. Он держал блокнот на коленях, и никто не заметил, когда блокнот упал на солому. Политрук держал карандаш в руке и сидел в позе пишущего человека. Но он спал.

Я перестал прислушиваться к словам начподива, сухим, официальным; слова скользили мимо сознания. Смотрел на Дорохова, уронившего голову на грудь, словно он разглядывал пистолет, засунутый за отворот шинели…

Люди на войне смертельно устают. Я видел сапера, который спал под проливным дождем. Это было на берегу Днепра, у моста, который восстанавливали саперы. Сраженный усталостью, он упал на прибрежный песок. Капли дождя бежали по его лбу, щекам, подбородку, затекали за шиворот. А сапер спал…

Видел, как сон настиг телефониста батареи. На линии работал его сменщик, и батарея могла обойтись без спящего. Телефонист лежал на пороге землянки, и каждому приходилось переступать через него. Его пытались добудиться, долго трясли за плечо — все напрасно! Он так и остался лежать на пороге.

Видел артиллеристов, когда они, зачехлив орудия, двигались по размокшей, избитой дороге. Кислый запах конского пота над упряжками. Артиллеристы умели спать на передке орудия, на зарядном ящике, под железное громыхание батареи. Они спали сидя, ни к чему не прислонясь спиной. Выбоины на дороге — орудие с грохотом подскакивало, прислуга просыпалась, чтобы через минуту снова забыться неверным сном. Жесткая походная жизнь, про которую артиллеристы говорят: "Ходя наешься, стоя выспишься". Добравшись до крыши, они, как бы ни были голодны, уже не помышляют о еде. Скорей улечься где-нибудь на полу, натянуть до подбородка шинель, пропахшую порохом и орудийным маслом…

Видел, как вернулся в землянку из ночного поиска разведчик. Он едва успел дойти до лежанки, как тут же повалился и заснул раньше, чем успел положить голову на вещевой мешок, служивший подушкой. Кто-то предложил снять с него сапоги. Принялись стаскивать, сапоги были мокрые и плохо поддавались. Кто-то тянул сапог, кто-то держал разведчика, чтобы не упал с лежанки, а он так и не проснулся, только хмурился во сне…

Обо всех этих смертельно уставших людях вспомнил, глядя на Дорохова. Он дышал ровно. Подбородок его касался рукоятки пистолета. Сосед толкал Дорохова в бок, всем было неловко: на таком совещании во время доклада начподива — и вдруг заснуть!

Начподив увидел, что Дорохова исподтишка тормошат, и запрещающе поднял руку:

— Не трогайте. Дорохов не спал две ночи. Из разведки. Он сегодня со своими орлами за Можайском побывал. До Бородинского поля дошел.

— Эва, куда пробрались, — донесся из угла голос.

— Новости невеселые, — начподив посмотрел на спящего. — От села Горки ничего не осталось. В Семеновском из ста семи домов уцелели три. Село Бородино сожгли. В музее скотобойня. А вот памятник Кутузову стоит, пока не взорвали. — После паузы начподив сказал: — Дорохова на свою койку уложу, утречком отдельно проинструктирую. Передайте его блокнот. В батальон пошлем связного, чтобы там не беспокоились…

Начподив продолжал доклад усталым, приглушенным голосом. И сухие слова "недооценка", "проработка", "на сегодняшний день" уже не казались холодными.

Январь 1942

Ночью на батарею пришли два незнакомых бородача — один рыжий, второй черный. На обоих полушубки, за плечами немецкие автоматы.

Чернобородый посовещался о чем-то с командиром батареи. Втроем вышли из землянки и направились к первому орудию.

— Только насчет прицела мы люди, простите, несведущие, — сказал рыжий, оправдываясь. — Будем считать на метры, по-партизански.

— Ну и отлично, — согласился капитан.

Батарея дала залп по дому, который стоял в шестидесяти пяти метрах северо-восточнее колокольни.

— Немцев там битком, — подбодрил заряжающего рыжий.

Ударили по другому дому, в пятидесяти метрах строго на восток от первого.

— Под тем домом с зеленой крышей в подполье миномет установлен, — объяснил рыжий артиллеристам. — Ствол прямо в оконный проем глядит. Дом с зеленой крышей надо снести.

— По зеленой крыше — огонь! — отдал команду капитан.

Темнота такая, что наводчик не видел ствола орудия. Но колокольня села Уварова была пристреляна, и точный адрес зеленой крыши установлен. Три залпа дали артиллеристы по цели. Первый — зажигательными снарядами (поджечь дом), второй — фугасными (разбить дом), третий — осколочными (уничтожить фашистов, если уцелеют и выбегут из дома).

Над селом занялось зарево. Снег при свете пожара стал розовым. Бородачи стояли возле первого орудия и пристально смотрели вдаль, будто там можно было увидеть что-нибудь, кроме красных отсветов пожара.

— Ну, товарищи, благодарим вас душевно за огонек, — сказал, обращаясь к расчету, рыжий. — Надеюсь, фашистов побили немало. Их в комнате было полным-полно. И в другой комнате, на печи. Да еще сени в доме теплые. Наверное, там тоже постояльцы околачивались.

— Откуда такие подробности? — удивился капитан.

— Что же я, собственного дома не знаю? — обиделся рыжебородый.

Он еще раз поблагодарил артиллеристов и зашагал прочь.

Зарево занималось все ярче. Бородачи ступали по розовому снегу. Через несколько минут они скрылись из виду.

Январь 1942

Письмо не прошито нитками, сургучные печати не стерегут его тайн. С ним не мчался на взмыленном коне связной, его не вез в полевой сумке офицер связи. Письмо пришло по почте, обычное письмо без марки, со штампом "красноармейское".

Письмо в голубом конверте адресовано генерал-лейтенанту артиллерии Говорову. Его вручили поздно ночью, когда он сидел со штабистами над картой-полуверсткой. Карта испещрена черными и красными полукружьями, кружками, стрелами, дугами — многозначительными штабными иероглифами. Все иероглифы двигались по карте влево, на запад. Одни шли вслед за полками, по их следам, другие условные значки опережали события: полки, бригады, дивизионы еще не знали задачи, которую только что разработал военачальник.

Генерал урвал минуту, распечатал письмо в голубом конверте.

"Простите, — значилось в письме, — что в такое время дерзаю обратиться к Вам, глубокоуважаемый товарищ Говоров. Вам пишет гражданка Л. С. Сапелкина из Москвы. Вот уже скоро пять месяцев, как я лежу в больнице.

Муж в армии. Когда ему пришлось по долгу службы побывать в Москве, он свез сынишку в деревню, к своей сестре. Вот о сынишке-то я и хочу Вас спросить. Дело в том, что ребенок не на востоке, а остался там, где побывал немец, представьте себе весь ужас моего положения. Ребенок находился в деревне Новинское, в семье учителя Николая Васильевича Наумычева. Товарищ Говоров, не откажите, в просьбе и, если возможно, узнайте о судьбе нашего сынишки. Я буду Вам благодарна так, как бывает благодарна мать. Может, Вы сами отец, и меня поймете. Сынишку моего звать Мишутка Сапелкин. От всей души желаю Вам здоровья и дальнейших успехов. Уважающая Вас Л. С. Сапелкина".

Генерал хорошо знал деревню Новинское. Вот она на карте. Войска 5-й армии выбили немцев из деревни недавно. Но линия фронта отодвинулась на запад, и в Новинском, пожалуй, не слышно даже канонады.