Чьи эго слова? Их произнесла непокорная мадам де Сталь[56], отправленная по воле Наполеона в изгнание за книгу, которая ему показалась вредной.
Не одному истинному апостолу правды сие было ведомо: «Ближе к трону — ближе к собственной смерти». Это правильно для всех времён и всех государей.
Эпоха Иоанна Грозного — цепь кровавых расправ с теми, кто, окружая трон, хотел оставаться независимым. А разве за то же самое не поплатились многие при Николае Первом?
Да почему лишь два этих имени? Когда-то падали головы с плеч, ныне низко падают души. И её, душу, может растоптать теперь не только вассал — сам её обладатель. Сколько же силы надобно, чтобы её сохранить!
Я совершенно уверен: меня ещё долго будут именовать ретроградом, так называемые передовые люди предадут меня проклятию, но мне плевать... Остаётся истинное, вечное, абсолютное, не зависящее ни от какого столетия, ни от какой моды, ни от какого веяния, — и вот этому-то я всецело отдаюсь! И я говорю себе: да здравствует абсолютное, то есть человечность и поэзия!..
Лёгкий августовский ветерок откинул занавеску и донёс из леса терпкий, настоянный на смоле, благотворный запах хвои. Представились неоглядные просторы любимого с детства бескрайнего Брянского леса.
Я обещал Софи непременно сегодня отправиться верхом в чащу. Для этого надо бы вздремнуть, чтобы явились силы и миновала вновь надвигающаяся боль. Сейчас я её успокою. Надобно только, наверное, увеличить дозу, чтобы долго не возвращались мучения...
Голова откинулась на пологую спинку кресла, веки сомкнулись, на высоком красивом лбу выступила испарина.
Что я ещё хотел додумать? Ах да — меня долго, очень долго будут числить не тем, кем я был на самом деле, ибо я часто шёл не с теми, кто был силён лишь числом или громкими, казавшимися многим прекрасными призывами. Но я знал: служить добру и правде можно не только идя вместе с толпою, но даже оставаясь в меньшинстве.
Совесть была единственным вожатым и хозяином моих поступков и убеждений, моих мыслей, которые я не уставал внушать людям, чтобы уберечь их от рабства и деспотизма, с какой бы стороны это им ни угрожало.
Но, вероятно, это-то долго ещё не будет принято теми, кто ищет не истины, а выгоды для себя и себе подобным.
И лишь однажды, наверное нахлебавшись всласть всего того, что я именую татарщиной давней и что может принести татарщина новая — иго насильственного закабаления единственного двигателя прогресса — свободной человеческой личности, — до людей может дойти, чему служил я, один из многих честных русских писателей, свыше всех выгод и благополучий почитавший свободу.
24
Тот день — 28 сентября 1875 года — ничем с утра не отличался от таких же осенних дней. Стояли окрест Красного Рога одетые в багрянец и оттого особенно величественные леса, небо было чистым и синим.
К нему вошли в кабинет, чтобы позвать на прогулку, но он спал. И только когда Софья Андреевна стала его будить, заметила, что руки его холодны как лёд, а пульс не бьётся.
И первое, что бросилось в глаза на столе, был мертвенно блестевший шприц и пустой пузырёк.
Толстого бросились тормошить, делать ему искусственное дыхание, но он уже не мог вернуться к жизни. А может, не захотел...
Наверное, и в этот самый последний свой миг, как и во все иные — от самого рождения, — человек должен быть свободным и поступать так, как велит ему единственный его властелин — совесть.
ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ ТАБЛИЦА
1817 год
24 августа — в Санкт-Петербурге в семье советника Государственного ассигнационного банка графа Константина Петровича Толстого и его жены графини Анны Алексеевны, урождённой Перовской, родился сын — Алексей Константинович Толстой.
Октябрь — переезд А. А. Толстой с сыном сначала в имение Блиставу, Черниговской губернии, а затем в Красный Рог, ныне Брянской области.
1822 год
Весна — в Почепе умирает родной дед А. К. Толстого — граф А. К. Разумовский.
1826 год
Весна — переезд А. А. Толстой с сыном в Москву.
30 августа — приглашение девятилетнего Толстого на дачу графини А. А. Орловой-Чесменской, где жила императрица Александра Фёдоровна с детьми, по случаю именин наследника престола, будущего императора Александра Второго.
1827 год
Июнь — поездка Толстого с матерью и дядей, А. А. Перовским, в Германию. Встречи в Веймаре с Гёте.
1829 год
Вышла из печати сказка «Чёрная курица, или Подземные жители», написанная А. А. Перовским специально для своего племянника Алёши Толстого.
1830 год
Толстой с матерью живёт в Петербурге у дядей — Л. Л. Неровского, В. А. Перовского, генерал-адъютанта императора Николая Первого, и А. А. Перовского, министра внутренних дел. У них Толстой часто встречает Пушкина и Жуковского. Назначенный товарищем для игр к наследнику престола великому князю Александру Николаевичу, Толстой навещает его по воскресеньям в Зимнем дворце и в Царском Селе, где встречается с императором Николаем Первым.
1831 год
Поездка с матерью и А. А. Перовским в Италию. Знакомство с К. П. Брюлловым.
1834 год
9 марта — Толстой зачислен в Московский архив министерства иностранных дел.
1835 год
20 апреля — Толстой получает четырёхмесячный отпуск для поправления здоровья и отправляется за границу.
Декабрь — сдаёт экзамены в Московском университете «из предметов, составляющих курс словесного факультета, для получения учёного аттестата на право чиновников первого разряда».
1836 год
Начало года — К. П. Брюллов пишет портрет юного Толстого в костюме охотника.
В доме А. А. Перовского встреча с Пушкиным.
9июля — в Варшаве, во время очередной поездки за границу, на руках Толстого умирает А. А. Перовский.
1837 год
13 января — Толстой «назначен к миссии нашей во Франкфурте-на-Майне, сверх штата».
1838 год
Октябрь — пребывание Толстого за границей в обществе великого князя-наследника.
1839 год
Пребывание Толстого в Германии, Франции, Италии. Пишет на французском языке первые рассказы «Семья вурдалака», «Встреча через триста лет» и повесть «Упырь». Встречи в Риме с Н. В. Гоголем.
1840 год
9 марта — Толстой пожалован в коллежские секретари.
Декабрь — назначен младшим чиновником во Второе отделение собственной его императорского величества канцелярии.
1841 год
Лето — поездка в Оренбург к дяде В. А. Перовскому — военному губернатору края.
1842 год
26 января — пожалован в титулярные советники.
В «Журнале коннозаводства и охоты» № 5 помещён очерк Толстого «Два дня в Киргизской степи».
1843 год
27 мая — пожалован званием камер-юнкера.
Осень — в «Листке для светских людей» № 40 напечатано стихотворение «Серебрянка» («Бор сосновый в стране одинокий стоит...»).
