Итак, «особых загадок судьба [Бродского] не оставила — разве что два туманных „несобытия“: неприезд в Ленинград и не-приезд в Израиль. Так сказать, на родину — и на „историческую родину“» (А. Г. Найман)[452]. Близкий Бродскому поэт, друг молодости А. С. Кушнер разделяет удивление: «Он даже ни разу не посетил Израиль, Иерусалим, чего я, по правде сказать, не понимаю»[453]. Недруги в эмиграции отреагировали на парадокс еще хлеще: в романе «Скажи изюм» В. П. Аксенова фотогений Алик Конский, несправедливо едкая карикатура на Бродского, перед самым отъездом из России оказывается вовсе не евреем: «не только в паспорте, но и по всем бумагам выходит — грек! Вот откуда античные-то мотивы пошли!.. Так или иначе выездная виза выписана была в Израиль…»[454]. Когда спустя пять лет после переезда в Новый Свет Бродский будет получать документы для натурализации в Мичигане, в графе «страна бывшего проживания» так и запишут что-то вроде «безродного космополита» (stateless)[455]. Примечание второе: Израиль до Израиля На волне сионистского движения в середине 1960-х годов в Ленинграде образовался ряд нелегальных кружков, где преподавались иврит и еврейская история (впрочем, поэтические вечера с участием самого Бродского в иных доносах тоже характеризовались как «сионистские сборища»[456]). В категорию «сионистов» в советской действительности мог угодить любой инакомыслящий, не только системный оппозиционер[457]. Давид Черноглаз, активист одного из таких подпольных объединений, попросил через третьих лиц о согласии Бродского на перевод и публикацию его новых стихов в Израиле. Поэт без промедления выдал целую подборку, которая через несколько месяцев действительно появилась в израильской печати — в престижном литературном альманахе «Мазнаим» («Весы»), основанном в 1928 году Х.-Н. Бяликом[458]. Поскольку вручить автору гонорар за иностранную публикацию было нереально, Бродскому предложили прислать посылку. По свидетельству Эстер Вейнгер, он явно обрадовался, что стихи его переведены на иврит и напечатаны в Израиле. Даже спросил меня, как они звучат на иврите, но я не могла ничего ему сказать, так как иврита не знала. От посылки Иосиф отказался. «Почему? — спрашиваю. — Живете вы трудно, а посылка — пусть небольшая, но помощь». — «Нет, не надо. Это мой скромный подарок Израилю», — ответил Иосиф и добавил что-то о своем хорошем отношении к еврейскому государству[459]. К сожалению, я не запомнила его слова. Израиль ему нравился, но извне, как стороннему наблюдателю. Позднее, когда я — опять по просьбе Давида — спросила Иосифа, не хочет ли он получить вызов из Израиля, он даже не удивился. Но отказался. А затем, помолчав минуту, добавил: «Знаете, меня пригласили в Югославию». Мне казалось, в глубине души он верил в положительный ответ [на просьбу о выезде][460]. Серьезная публикация стихотворений Бродского на иврите отдельной книгой состоялась посмертно: в 1997 году в тель-авивском издательстве «Двир» вышел сборник «Иосиф Бродский: Стихи первые и последние» («Shirim rishonim ve-aharonim») в переводе Аминадава Дикмана и со вступительной статьей Романа Тименчика[461]. Примечание третье: Рядовой Бродский, неудачная мобилизация Другой любопытный эпизод из биографии Бродского, связанный с Израилем, до недавнего времени был известен меньше и, вероятно, сошел бы за анекдот, если бы не совпал в деталях по двум разным источникам. Вейнгер вспоминает, как в 1978 году, уже будучи израильтянкой, она посещала Нью-Йорк и Бродский повел ее в китайский ресторан в Чайна-таун:
Заказал неизвестные мне блюда. Так много, что съесть их мы были не в состоянии. В ресторане мы просидели довольно долго. Иосиф вдруг начал расспрашивать меня об Израиле. О нашей там жизни. «Когда-нибудь я обязательно приеду к вам, — сказал он, — хотя в Израиль меня не тянет». В его голосе я почувствовала обиду. «Вы уже были в стране? — спрашиваю. — Что-то произошло там?» — «Нет, не был. Но Израиль меня обидел». — «Как?» — изумилась я. — «Когда началась война Судного дня, — сказал Иосиф, — я хотел поехать добровольцем на фронт. Но в израильском посольстве мне отказали». — «Правильно сделали, — не сдержалась я. — Поэтам на войне не место». — «Вы, действительно, так думаете?» — серьезно спросил меня Иосиф. Я горячо стала убеждать его, что он не прав, что в израильском посольстве поступили абсолютно правильно, что воинов без него хватает[462]. По возвращении в Иерусалим Вейнгер получила письмо от Иосифа, в котором он просил написать ему действительно предлинное письмо: про город-герой и про Землю Обетованную. Название для сказки. Вы мне, Эстер, больше, чем друг. Вы мне — весь Литейный; так что отпишите как следует за виту нову, ибо Вашими глазами — это почти что своими[463]. Факт милитаристско-патриотической вспышки Бродского подтверждается признанием другому приятелю, швейцарскому слависту Шимону Маркишу: Есть миф, будто Бродский плохо относился к Израилю. Это чушь собачья. Я бы не стал этого рассказывать, потому что свидетелей у меня нет, но сейчас в «Иерусалимском журнале» были напечатаны мемуары, в которых автор [Вейнгер] слово в слово повторила то, что мне говорил Иосиф. Иосиф приехал в Америку в конце 73-го, как раз в разгар нашей Октябрьской войны, нашей войны Судного Дня. И вы знаете, что он сделал? Он побежал в израильское консульство и попросил, чтобы его отправили воевать в Израиль… Ему отказали. Не то чтобы он обиделся, но…[464] Рис. 2. Обложка первой книги И. Бродского на иврите «Жертвоприношение Исаака» (Тель-Авив, 1969). Из колл. Гуверовского института История станет выглядеть еще более правдоподобной, если вспомнить похожий импульс юного Бродского — его неудачную попытку поступления после седьмого класса во Второе Балтийское училище, где готовили подводников[465]. Парадокс, конечно, в том, что военные не приняли его туда как раз из-за национальности, пресловутого пятого пункта. Примечание четвертое: Стишки и поэзия В серьезную поэзию Бродский еврейскую тему почти не впускал, но как в шуточных стихах, так и в дружеских посланиях на случай — ее хоть отбавляй. В 1986 году Бродский писал в «Представлении», высмеивая риторику советской пропаганды с ее обсессивным вниманием к израильской военщине[466]: «Над арабской мирной хатой / гордо реет жид пархатый»[467]. Там же сколки бытового антисемитизма: сплетни («Вышла замуж за еврея») или неаппетитная метафора применительно к Ленину в мавзолее с использованием национального блюда гефельте-фиш — «разочарован / под конец, как фиш на блюде, труп лежит / нафарширован». Много лет спустя, явно сентиментальничая и приукрашивая, бывший сосед Бродских по коммунальной квартире на Литейном проспекте вспоминал Марию Моисеевну: вернуться Найман А. [К десятой годовщине смерти И. Бродского в авторской рубрике «Взгляд частного человека»] // Еврейское слово. 2006. № 3 (276). Цит. по: http://www.e-slovo.ru/276/nayman.htm. вернуться Кушнер А. С. «Здесь, на земле…»// Тысячелистник. СПб.: Блиц, 1998. С. 309. Ср. далее: «Религиозным человеком в настоящем смысле этого слова Бродский не был… С Господом Богом у него были свои интимные, сложные отношения, как это принято в нашем веке среди интеллигентных людей. С раздражением он говорил мне об одном общем нашем приятеле, при первой встрече с ним в США после многолетнего перерыва сказавшем: „Иосиф, вы уже не мальчик, пора подумать о душе. Вам надо креститься“. Но каждое стихотворение поэта — молитва, потому что стихи обращены не к читателю» (Там же). вернуться Аксенов В. П. Скажи изюм. Ann Arbor: Ardis, 1985. С. 191. О конфликте Аксенова и Бродского, последовавшем в связи с отрицательной внутренней рекомендацией, данной последним издателю Роджеру Страусу, который рассматривал возможность публикации английского перевода аксеновского романа «Ожог», см.: Лосев Л. Иосиф Бродский. С. 335. Небольшую переписку с Аксеновым, отразившую основную канву их отношений, включая и сам разрыв, Бродский сохранил (см.: Brodsky Papers. Yale Archive). вернуться Американские евреи чутко реагировали на терминологию; так, 28 июля 1972 г. в детройтской газете «The Jewish News» появилась редакционная статья об изгнании Бродского из СССР; в ней, в частности, утверждалось, что поэта в ультимативной форме заставили покинуть страну из-за его национальности. Читательница по имени Беверли Левей (Beverly Levey) прислала опровержение: «Бродский не был изгнан потому что он был рожден евреем, а за то, что как писатель он был недостаточно лоялен по отношению к коммунистическому режиму. Советское правительство очень даже принимает в расчет мировое мнение, и в этом причина того, что евреям позволяют уезжать в Израиль в неслыханных до сих пор количествах. Нам хотелось бы сохранить нынешнюю тенденцию, поэтому я призываю к осторожности в формулировках, дабы советские власти не навредили нашим братьям» (Brodsky’s Expulsion. Letter to Editor. The Jewish News. August 1972). вернуться В пространном рапорте В. Щербакова по поводу собрания в Доме писателей (Ефимов И. Нобелевский тунеядец: о Иосифе Бродском. М.: Захаров, 2009. С. 13). вернуться Ср. подпись в юмористическом послании С. Довлатова В. Уфлянду: «Серёжка Докладов, импреСИОНИСТ, экспреСИОНИСТ, поэт эпохи ВОЗРАЖЕНЬЯ» (1990). Цит. по: Уфлянд В. «Если Бог пошлет мне читателей…». СПб.: Русско-Балтийский информационный центр БЛИЦ, 1999. С. 66. вернуться Перевод с русского языка трех стихотворений, в том числе «Еврейского кладбища», принадлежал Эзре Зусману («Шлоша ширим: Хаган — Бейтолам йегуди — Багир миреглав хайа ракиа шахор» // Мазнаим. 1966. № 23 (2). С. 124–125). Зусман, переводчик «Реквиема» Анны Ахматовой и стихов Пастернака на иврит, переложил для ивритоязычного читателя и другие произведения Бродского (см.: «Akedat Isaak» («Жертвоприношение Исаака»]. Тель-Авив: Экед, 1969). Подробнее об Эзре Абрамовиче Зусмане (1900–1973; о нем, писавшем под псевдонимом Александров до того, как в 1922 году он уехал из России в Палестину, с восторгом отзывался Эдуард Багрицкий) см.: Тименчик Р. Д. Деталь двойного назначения // Лехаим. 2006. Май. № 5 (169). вернуться Существует и совершенно иная версия реакции Бродского. По свидетельству Омри Ронена, Зусман незадолго до своей смерти успел отправить поэту в Америку приветственное письмо и экземпляр книги переводов (сообщение автору, 23 февраля 2011 г.). В ответ Бродский пожаловался на то, что перевод был издан якобы без его разрешения, при этом требовал от переводчика гонорар за публикацию; общий тон послания сильно задел Эзру Зусмана. Не способствовала установлению диалога и показанная Зусману заметка в журнале «Тайм», где Бродский использовал презрительный термин, ассоциировавшийся с борьбой против еврейской эмиграции в конце 1930-х гг. в Австралии: «Попивая кока-колу в венском кафе, крепкий, рыжеволосый молодой поэт ухмыляется, откалывая каламбур английски: „Я не беженец и не бе-жиденец“». В оригинале: «Drinking Coca-Cola in a Vienna cafe, the sturdy, red-haired young poet grinned while cracking a pun in English: „I’m neither a refugee, nor a refu-Jew“» («Soviet Union: A Poet’s Second Exile» // Time. 1972. June 19). вернуться Вейнгер Э. «Не усложняйте мне жизнь…» // Иерусалимский журнал. 1999. № 2. С. 186. Вейнгер родилась в Ленинграде; с 1973 г. живет в Иерусалиме, работала журналистом на радиостанции «Коль Исраэль». вернуться Другие публикации И. Бродского на иврите включают прозу в пер. с англ. Гиоры Лешем — «Меноса мибизантион: масот» (Тель-Авив: Сефрият Поалим, 1992) и недавний сборник «Бродски хотем майм» (Иерусалим: Магнес, 2010) в переводах с комментариями Леи Довев и Эйтана Бен-Натана. вернуться Вейнгер Э. «Не усложняйте мне жизнь…». С. 188. вернуться Радиостанция «Рэка» (Тель-Авив), передача «В литературной гостиной» (Эфир летом 2000 г.). вернуться Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М.: Изд-во «Независимая газета», 1998. С. 23. вернуться Иностранной аспирантке 14 июля 1970 г. Бродский признавался: «Never happier to be a Jew than during the Six-Day War» (Из дневника Л. Лебенгер: Lynette Labinger, «A Conversation with Joseph Brodsky», Joseph Brodsky: Conversations. Ed. by Cynthia L. Haven. Jackson: University Press of Mississippi, 2002, p. 5). вернуться Если верить мемуаристу, эти строки — конкретный отклик на историческое событие двумя десятилетиями раньше: «В 67-м году, когда мое тридцатилетие пришлось сразу же вслед за израильской победой в Семидневной войне (ошибка Лосева, родившегося 15 июня: Шестидневная война длилась с 5 по 10 июня 1967 г. — Ю.Л.), [Бродский] порадовал гостей на дне рождения двустишием…» — далее следует цитата (Лосев Л. Меандр: Мемуарная проза. М.: Новое издательство, 2010. С. 98). |
