Жена его <А. Толстого> — художница, еврейка, с тонким профилем, глаза миндалинами, смуглая, рот некрасивый, зубы скверные в открытых, красных деснах (она это, конечно, знает, п<отому> ч<то> улыбается с большой осторожностью). Волосы у нее темно-каштановые, гладко, по моде, обматывают всю голову и кончики ушей, как парик. Одета тоже «стильно». Ярко-красный неуклюжий балахон с золотым кружевным воротником. В ушах длинные, хрустальные серьги. Руки, обнаженные, до локтя, — красивые и маленькие. Его зовут Алексей Николаевич, ее — Софья Исааковна. Они не венчаны (Волошин мне говорил, что у него есть законная жена — какая-то акушерка <первая жена А. Толстого (1902–1907) Юлия Васильевна Рожанская>, а у нее муж — философ!). У нее очень печальный взгляд, и когда она молчит, то вокруг рта вырезывается горькая, старческая складка. Ей можно дать лет 35–37. Ему лет 28–30[1133]. Как это нередко бывает в воспоминаниях, написанных через много лет, времена и события прошлого у мемуариста смешиваются и смещаются: Дымов относит свой рассказ к 1908 году, сама же С. Дымшиц вспоминала так: …В июле 1907 года началась наша с Алексеем Николаевичем совместная жизнь. Июль, август, сентябрь 1907 года мы провели на даче на Карельском перешейке, в местечке Келломяки. Жили мы в лесу, в маленьком одноэтажном домике[1134]. Дело о разводе Софьи Исааковны с первым мужем растянулось на многие годы, и Дымов, по всей видимости, все это время в той или иной форме играл роль «доверенного лица» Толстых. 2 января 1911 года датирована записка к нему А. Толстого: Милый Осип Исидорович, Узнайте, пожалуйста, адрес Розенфельда, по адресному столу его нет, но его видели недавно в Петербурге. И далее Толстой прибавляет: Видите, складывается так, что Вы играете в нашей судьбе роль среднюю между дух<овной> консисторией и адвоката по бракоразводным. Такова судьба[1135]. В свою очередь, Дымов сообщал Толстому из эстонской деревушки Безо, где он отдыхал летом 1912 года[1136]: Безо (Эстляндия) Лесная, 28.
Дорогой друг Алексей Николаевич, Что Ваша пьеса? Пишете ее? Или уже кончили?[1137] Что еще задумали и выполняете? Сообщите мне. Сообщайте о себе. Софье Исааковне, пожалуйста, передайте вместе с сердечным приветом, что Розенфельд, видимо, пропал: не получаю от него никаких вестей, не знаю ничего, а что горше всего, не могу узнать. Я здесь в Везо, на берегу моря, в прелестной местности. В десяти шагах от нас — Сол<омон> Юльевич Копельман с женой[1138], а еще дальше М. М. Исаев с семьей[1139]. Впрочем, в настоящее время Коп<ельма>нов нет; будут через несколько дней. Я все время возился с моей пьесой («Преступление против нравственности»), чинил и штопал. Теперь закончил, многое изменил и исправил[1140]. Жизнь здесь течет медленно — точно мысль ученого критика — без вспышки, день как другой. Бреюсь раз в неделю, а купаюсь ежедневно. Знакомых мало. Собак много. Комаров было много, сейчас исчезли. Где-то близко от меня живет Разумник Иванов. Он здесь уже, кажется, недели 2, а я его до сих пор не видел. Сюда приезжают М. Пришвин и А. Ремизов[1141]. Кажется, собирается и Л. Андреев наведаться.
Когда Вы думаете быть в Петербурге? Надо бы попробовать осуществить то, о чем мы говорили с Вами (союз прозаиков-беллетристов). А журнал? Следует подумать. Вы, конечно, знаете и читали о гибели Сапунова?[1142] Знали Вы его хорошо? Я совершенно не знал. Пишу небольшие рассказы, думаю написать повесть в 3–4 листа. Буду очень рад, если скоро ответите. Как ребенок?[1143] Сердечный привет милой Софье Исааковне. Вас обнимаю Ваш О. Дымов P. S. Читали «Мечту-победительницу Сологуба»? Это очень скучно и уныло. А язык прекрасный. ОД Напишите о своей пьесе. Как идет? Меня очень интересует[1144]. Несмотря, однако, на свое участие в бракоразводном деле и занятую откровенную «антирозенфельдовскую» позицию, Дымову каким-то образом удалось не только не испортить свои отношения с покинутым и оскорбленным супругом, но и выступать в качестве помощника и устроителя его философской и литературной карьеры. Об этом свидетельствует сохранившаяся дымовская записка к A. Л. Волынскому: Т. 299.78
Фонтанка. 54. к. 79
24 ноября Многоуважаемый Аким Львович, Быть может, Вы примите и захотите поговорить с молодым философом И.Н. <sic> Розенфельдом. Позволяю себе направить его к Вам. Уважающий Вас К сожалению, пока не удалось установить, принимал ли Волынский Розенфельда, состоялась ли между ними встреча и что из этого вышло, но сам по себе факт проявления Дымовым благородных чувств — заботы о том, кого он должен был вроде бы числить среди своих недругов, представляется довольно любопытным. С другой стороны, несколько не укладывается в привычную схему и поведение Розенфельда, которому не пристало принимать подаяний от человека, сыгравшего столь негативную роль в его жизни. Нам неизвестны обстоятельства, изменившие характер их отношений, однако факт остается фактом: обоюдная конфронтация (Розенфельд в нижепубликуемом письме к Дымову осторожно называет это «неладами») обернулась неожиданным и полным замирением и даже больше того — если верить письмам покинувшего Россию Розенфельда, он сохранил к Дымову «искреннее дружеское чувство». Нельзя сказать с абсолютной уверенностью, приложил ли Дымов старания, чтобы выполнить просьбу Розенфельда и помочь ему опубликовать статьи в российской печати, рекомендовал ли он его журналу «Заветы» или какому-либо другому журналу, о чем тот просил. Зная ответственное отношение Дымова к подобного рода просьбам, полагаем, что проигнорировать обращение Розенфельда он не мог, и приведенная его записка Волынскому служит здесь наилучшим доказательством. Правда, в «Заветах» Розенфельд не печатался, равно как, насколько нам известно, ни в каких других российских печатных органах, однако едва ли это случилось потому, что Дымов отмахнулся от его просьбы. Впрочем, здесь мы вступаем в область догадок, которые едва ли способны прояснить ситуацию. Обратимся лучше к документальным свидетельствам, позволяющим судить о неожиданном финале этой истории, — двум письмам Розенфельда Дымову, написанным из Германии. Письма публикуются по автографам, хранящимся в РГАЛИ (Ф. 181. Оп. 1. Ед. хр. 22. Л. 1–4 об.). 1 Berlin-Friedenau
Büsingstr. 19
Дорогой Осип Исидорович. Узнав от Вашего брата[1146] Ваш адрес, я хочу написать Вам несколько слов. Что Вы много работаете, печатаетесь, это я знаю и с большим удовольствием слежу за Вашими произведениями. Что у Вас вообще доброго? Собираетесь ли в Берлин? Довольны ли собой, сложившейся жизнью, окружающими людьми? и духовной своей атмосферой? Я буду очень рад, если напишете мне. Но не только официальный привет, а по-дружески. Несмотря на то, что 3 года назад, в последние дни моего пребывания в Петербурге между нами были нелады (помните?), я к Вам продолжаю чувствовать хорошее и искреннее дружеское чувство. Чем это объяснить, я сам не знаю, но и не хочу разбираться в этом, факт важнее своих причин — Вы имеете во мне преданного и искреннего друга. Я живу в Берлине всего несколько месяцев, работаю много. Я закончил статью о<б> интуитивной философии Бергсона. Если Вы можете отрекомендовать меня редакции «Заветы», я буду Вам очень признателен. Я думаю свою статью послать в «Заветы», и Ваша рекомендация для меня очень важна. Единственный человек, который оказывал мне услуги в литературн<ом> мире, — это Вы, а потому осмеливаюсь опять обратиться к Вам. Если б Вы могли, т. е. хотели бы связать меня с редакцией «Студия» или с какой-нибудь газетой, журналом, журнальчиком и пр., куда я мог бы регулярно посылать корреспонденции о театре или о новейших литературных течениях и вообще на культурные темы, Вы бы этим оказали мне очень большую услугу. Материально лучше всего обставлены постоянные политические корреспонденты. Но это, я думаю, труднее достать, я бы, конечно, был бы этому рад. Над чем Вы сейчас работаете? Напишите мне о себе. С задушевным приветом. Искренне уважающий Вас, Ваш И. Розенфельд. вернуться Хин-Гольдовская P. M. Из дневников 1913–1917 / Предисл. и публ. Е. Б. Коркиной; прим. А. И. Добкина // Минувшее: Исторический альманах. 21. М.; СПб.: Atheneum — Феникс, 1997. С. 524. вернуться Воспоминания об А. Н. Толстом. С. 59–60. вернуться РГАЛИ. Ф. 2667. Оп. 2. Ед. хр. 452. Л. 2. вернуться Летний отдых в Безо описан Дымовым в мемуарном очерке «Мои встречи с Керенским» (Русское слово. (Нью-Йорк). 1917. № 1533. 6 апреля. С. 4). вернуться Скорее всего, имеется в виду пьеса Толстого «Лентяй (Насильники)», которая в 1912 г. была принята А. И. Сумбатовым-Южиным и шла в Императорском Малом театре; премьера состоялась 30 сентября 1913 г. (напечатана в № 1 «Заветов» за 1913 г.; с. 11–82), однако, возможно, Дымов ведет речь о писавшейся для МХТ пьесе «Выстрел», от которой этот театр отказался, и она была поставлена в театре Незлобина; премьера состоялась 20 октября 1914 г. вернуться Соломон Юльевич Копельман (1881–1944), совладелец (вместе с З. И. Гржебиным) издательства «Шиповник»; его жена — переводчица, журналист, драматург, литературный секретарь «Шиповника» Вера Евгеньевна Беклемишева (1881–1944). вернуться Михаил Михайлович Исаев (1880–1950), юрист, приват-доцент Петербургского университета, юрисконсультант журнала «Заветы»; член ремизовского Обезвелволпала (см.: Обатнина Е. Р. Царь Асыка и его подданные: Обезьянья Великая и Вольная Палата А. М. Ремизова в лицах и документах. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2001. С. 346); в советское время профессор МГУ, член Верховного суда СССР (1946); его жена Маргарита Борисовна была с юности ближайшей подругой В. Е. Беклемишевой; их сын Алеша (впоследствии известный конструктор ракетных двигателей). вернуться О том, что он работает над пьесой «Преступление против нравственности», Дымов писал режиссеру Е. П. Карпову (письмо датировано 13 июля 1912 г.): Дорогой и уважаемый Евтихий Павлович, Вы были так отзывчивы, что просили меня черкнуть Вам, когда приступлю к отделке своего произведения «Преступление против нравственности». Я очень и душевно благодарю Вас за Ваше внимание, а еще больше за откровенный совет. Сейчас я получил письмо от К. В. Бравича, который, в общем, говорит то же, что и Вы о моей пьесе. Я много думал о пьесе и кажется теперь нашел путь к исправлению ее ошибок. Главная ошибка (недостаток) не построение и замысел, а художественный образ героя Тумаева. Над этим и надо поработать. Герой двоится: тут и сын (Сережа) и отец. Но герой должен быть только один — отец. И вот: в I д<ействии> Тумаев бессознательно «боится» предстоящего юбилея. Еще не дошло до его сознания то, что за 25 лет сделана крупица — вместо горы. Боится, не уверен в себе, и в то же время говорит, что чувствует себя молодым и бодрым — ему рано в старики. А юбилей — это «производство в старики». Во II д<ействии> (междодействии) у него интимный и тонкий разговор с Зиной. Она, как хищница (есть такие «девки — сквернавки»<)> почуяла, что его можно растревожить. Она дразнит его — ничего не дает, только манит куда-то из озорства. Это капля, переполняющая чашу его сомнений. В III д<ействии> крах. Он узнает, что эта пустышка. Не с нею же уходить! — но уже ужален — новым, неиспытанным. Ему кажется, что он упустил что-то в жизни. Хочет уйти один, уехать, скрыться от «юбилея» (итог, производство в старики). В IV д<ействии> — главным образом сцены его с профессором Осининым. Мало-помалу Тумаев сдается — во имя «общественной необходимости», сына, положения. Знает, что теперь его деятельность пуста и не освящена, но идет. Драма в нем, внутри, глубока. Пришедший фотограф снимает юбиляра «в кругу семьи». На грустном торжестве пошлости, того, что все обстоит благополучно и даже «юбилейно»-торжественно закончится пьеса. Роль Сережи сводится на незначительную эпизодическую роль. Но им приходится жертвовать. Да он и не очень нужен в теме. Мне кажется, что при этом обороте (который сохраняет мои мысли) пьеса выигрывает в правдивости и не выходит из рамок жизненной верности. Приподнятый тон прежней редакции (в конце) был, кажется, трескуч. А работать здесь, в Безо, очень хорошо: берег моря, лес, тишина. Это в 35 верстах от города Везенберга, а от Ревеля 3 часа пароходом. Был бы очень рад, если бы получил от Вас несколько слов. От души желаю хорошо провести лето. Еще раз — совсем искренно и дружески благодарю Вас за Ваши добрые слова. С сердечным приветом О. Дымов P. S. Книгу мою, верно, получили? (ОР ИРЛИ. Ф. 550. Ед. хр. 47. Л. 3–5) В другом письме ему же — недатированном, но, судя по контексту, относящемся к тому же времени — Дымов сообщал: Пьесу свою я заканчиваю. Среди простой обстановки я ее упростил словами. Исчезла, как кажется, некоторая приподнятость, аффектированность («флюс?»). Драма старого либерала, увидевшего через позднее увлечение всю свою жизнь и ложь ее — сделалась и понятнее и ближе. Логичнее выходит и дальнейшие его порывы к истине. И яснее образ проф. Осинина, который осаждает его пыл — уже не веревкой и рубахой помешанного — а цинизмом своего неверия, глубоким пессимизмом. Крах идеализма, иллюзии приведений героя к скорбному безысходному неверию, духовному небытию. Но выражено это, как и полагается в порядочной драме, рядом поступков, действием, а не словами. Виноват: такого собственно мое намерение, а как вышло — это уж Вы сами просмотрите. <…> Посмотрите — как стремительно идет, бежит, несется время: давно ли Вы возились с моей пьесой, где была драма «детей» («Голос крови»). А теперь я Вам присылаю уже драму «отцов». Это в России, что ли, так спешит время? (Там же. Л. 1–2 об.) О работе над той же пьесой Дымов писал также в письме Б. И. Бентовину от 14 июля 1912 г.: Дорогой Борис Ильич, Сердечно благодарю Вас за Ваше внимание и за подробный и обстоятельный ответ. Несколько человек (Карпов, Бравич) дают мне тот же отзыв: разрыв между двумя частями пьесы. Значит, я не ошибся. Теперь, когда у меня впереди все лето, да досуг, да свободная голова, я могу все исправить. Теперь уже приступил к отделке и переделке пьесы. Думаю, что мне удастся выяснить мою мысль и сценически стройно. Ошибка ведь в Тумаеве, а не в характеристике замысла. Относительно Осипа — Вы правы, дорогой Борис Ильич. Я подумал и вчитался — это верно. Непременно и с благодарностью приму Ваши указания. (ОР ИРЛИ. Ф. 53. № 12) вернуться Сохранилось письмо Р. В. Иванова-Разумника А. М. Ремизову, датированное 24 июня 1912 г. с объяснением маршрута, как добраться до Везо: …А чтобы попасть к нам, ехать надо так: Из Петербурга выехать в 11 ч<асов> 55 м<инут> ночи с Балтийского вокзала, взять билет до Везенберга. В Везенберг поезд приходит в 7½ ч<асов> утра. Вылезть. Взять (за 20 коп.) извозчика на конно-почтовую станцию Андреева; там заказать пару лошадей в Везо (4 р. 70 к.). (Письма Р. В. Иванова-Разумника к А. М. Ремизову (1908–1944 гг.) / Публ. Е. Обатниной, В. Г. Белоуса и Ж. Шерона; Вступ. заметка и коммент. Е. Обатниной и В. Г. Белоуса // Иванов-Разумник: Личность. Творчество. Роль в культуре: Публикации и исследования. Вып. И. СПб., 1998. С. 73). вернуться Художник и сценограф Николай Николаевич Сапунов (1880–1912) утонул 14 июня во время лодочной прогулки в Териоках. вернуться Речь идет о сыне Толстого от Ю. В. Рожанской Юрии, которому в это время было девять с половиной лет. вернуться ГЛМ. Отдел РФ. Ф. 186. Оп. 3. Ед. хр. 218. Л. 1–2 об. вернуться РГАЛИ. Ф. 181. Оп. 1. Ед. хр. 22. Л. 12. вернуться Младший брат Дымова Яков-Соломон Перельман (1882–1942), в будущем известный ученый и писатель, редактор журнала «Природа и люди», популяризатор математики, физики и астрономии, автор многократно переиздававшихся книг (указан год первого издания): «Занимательная физика» (кн. 1-я и 2-я — 1913, 1916), «Межпланетные путешествия» (1915), «Занимательная геометрия» (1925), «Занимательная арифметика: Загадки и диковинки в мире чисел» (1926), «Занимательная математика» (1927), «Занимательная механика» (1930), «Живая математика: Математические рассказы и головоломки» (1934), «Занимательная алгебра» (1933), «Занимательная астрономия» (1929) и мн. др. Наделенный незаурядными способностями в области точных наук, Яков-Соломон уже в подростковом возрасте начал переписываться с А. Эйнштейном и К. Фламмарионом, а позднее, на протяжении почти двадцати лет, — с К. Э. Циолковским; о последнем написал книгу «Циолковский, его жизнь, изобретения, научные труды» (1932) (об автографах Циолковского на книгах, подаренных Я. Перельману, см.: Голубева О. Д. Автографы заговорили… М.: Книжная палата, 1991. С. 258). Умер от истощения в блокадном Ленинграде в 1942 г. См. о нем: Мишкевич Г. И. Доктор занимательных наук: Жизнь и творчество Якова Исидоровича Перельмана. М.: Знание, 1986; Карпушина Н. М. Яков Перельман: штрихи к портрету // Математика в школе. 2007. № 5. С. 54–64. |
