Однако он предпочел оставаться в тени, наблюдая за домом Мэрривэна. Он сам не знал, почему это делал; его поведение было непростительным: он рисковал испортить хорошие отношения с жителями Беверли-Грин, так как, принимая во внимание общепринятые правила приличия, он этого не должен был делать. Уильмот оставил садовую дверь открытой; Энди перешел через улицу и вошел в сад. Он не пошел по щебенной дороге, а пробирался вдоль рядов дерна.

Когда Энди приблизился к деревьям, частично скрывавшим фасад дома Мэрривэна, он увидел, что дом имеет много окон. Рамы были выкрашены набело, а стекла, вследствие отражения луны, блестели как серебро. Комнатного света не было видно: Энди пробрался глубже в сад, пока не очутился под окном, вблизи входа. Здесь он вдруг услышал с поразительной ясностью голос, произнесший такую отрывистую фразу:

- Ты этого не сделаешь… Клянусь Богом, ты этого не должен делать!… Слышишь? Скорее тебя убью, чем…

Говоривший не был Мэрривэном, голос которого был Энди знаком: очевидно, это был Уильмот. Послышался шорох. Верхнее окно немного приоткрылось; оно, по всей вероятности, было прикрыто плотными занавесями, и оба собеседника, по-видимому, находились в верхней комнате. Вдруг он ясно различил голос Мэрривэна:

- Ты ведешь себя довольно глупо… То, что ты говоришь, есть абсурд, мой милый! Твоих угроз я абсолютно не боюсь. А теперь, милейший, скажу тебе кое-что… это удивляет тебя! Я знаю, какими таинственными делами ты занимаешься в городе.

Голоса вдруг перешли в тихий шепот, и сколько Энди ни старался, он не мог ничего расслышать. Потом вдруг раздался резкий смех Мэрривэна и возобновился торопливый, прерывистый разговор.

Через минуту послышался звук отодвигаемого стула. Энди бросился из сада и спрятался в кустарнике, росшем напротив дома.

Семейные неурядицы кажутся обычно более значительными и трагическими, чем они являются в действительности. Но здесь, однако, спор был экстраординарным. Какого характера была таинственная профессия мистера Уильмота, если простой намек Мэрривэна мог взбесить этого «молодого» коммерсанта? Сперва Артур неистовствовал, кричал и грозил своему дяде смертью, а потом успокоился, заговорив тихо, умоляюще.

Энди ждал, покуда Уильмот закрыл дверь своего дома. Затем он пошел опять по дороге в обратном направлении. Приблизившись к дому Нельсона, он приостановился и посмотрел наверх. Он ясно увидел у окна девушку. Лунный свет преобразил ее в неземную красавицу. Потом она вдруг отпрянула назад и окно закрылось. Он знал, что она его увидела. Узнала ли она его? Испугалась ли?

«Странно», - думал он, возвращаясь в Беверли. Еще более странным было то, что он опять почувствовал себя хорошо и чувство страха и тревоги совершенно исчезло, когда он завернул на главную улицу. Если в Беверли-Грин действительно водились черти и привидения, то они, во всяком случае, были довольно могущественны, ибо и Андрю Маклэд находился под их влиянием и испытывал перед ними страх.

Стэлла Нельсон сидела за завтраком, когда ее отец спустился вниз. Его гордость исчезла, и он больше не

думал о прислуге. Он испытывал чувство стыда и все его поведение говорило о желании быть прощенным.

Вначале Стэлла давала себя обманывать его уверениями об искреннем раскаянии, верила, что он станет опять хорошим, поймет свои ошибки, ибо не могла же она быть настолько жестокой, чтобы обойти его поведение молчанием. Но ее иллюзия скоро растаяла.

- С добрым утром, дорогая. Я не смею смотреть тебе прямо в лицо, - сказал Нельсон, усаживаясь за стол и теребя неуверенно салфетку. - Я изверг, я подобен зверю лесному!

Она налила ему чаю, не обращая внимания на его слова.

- Поверь мне, Стэлла, это было в последний раз… абсолютно - в последний раз. Одеваясь утром, я раз и навсегда принял решение - больше не употреблять алкоголя. Скажи, я вчера буйствовал? Опять прогнал прислугу?

- Они ушли от нас.

Он вздохнул.

- Быть может мне нужно их искать. Я попытался бы сговориться с Мэри и уладить это дело. Она, собственно говоря, была неплохой девушкой, хотя она утеряла мои золотые пуговицы с сорочки. Я пойду к ней объясниться. К обеду девушки опять будут здесь, не правда ли, дорогая? Я не могу смотреть, когда ты сама выполняешь все домашние работы.

- Сегодня утром Мэри забрала свои вещи, - сказала Стэлла деловитым тоном. - Я предложила ей остаться, но она объяснила, что не вернется сюда, даже если мы будем ей платить миллион в год. Такого жалованья я, конечно, не предлагала ей.

- Я ругал ее? Оскорблял? - спросил он виновато.

Стэлла кивнула головой и подала ему мармелад.

- У тебя имеются деньги?.. Я хочу кое-что закупить.

Он беспокойно ерзанул на стуле.

- Боюсь, что ничего не сумею тебе дать: я был вчера в Беверли и сделал некоторые закупки…

- Я это знаю, - спокойно перебила его Стэлла. - Ты позабыл полбутылки виски, которую я убрала прочь.

- Напрасно ты вылила драгоценное виски, - тихо заметил он. - Да, жалко, но ничего не поделаешь. Ведь хорошо, когда в доме есть кое-что в случае внезапного заболевания.

Мистер Нельсон обычно намекал на то, что обильное употребление виски спасает от опасных болезней.

- Если, не дай Бог, кто-нибудь заболеет, пошлем лучше за доктором Гранитом, - резко сказала она. - Правда ли, отец, что у тебя нет для меня денег?

- У меня только пара шиллингов. - Он вынул из кармана кучу монет. - Но они мне нужны самому, - быстро добавил он. - Сегодня, однако, получу мой чек от торговца предметами искусства. Я, право, не понимаю, почему не получил его утренней почтой. Эти господа, очевидно, не особенно надежные люди.

- Чек получен уже на прошлой неделе, - спокойно возразила она. - Ты отнял у девушки письмо еще в передней и велел ей ничего мне об этом не говорить. Она мне, между прочим, рассказала и об этом.

Он вздохнул и опустил глаза.

- Я растратчик, я погиб, - хныкал он. - Я виновен в смерти твоей несчастной матери… Я вогнал ее в гроб… Ты знаешь, что я в этом виновен.

Самоуничижение и самобичевание доставляли ему в подобные моменты истинное наслаждение. Он не сознавал, что Стэлла чувствует себя этим оскорбленной, и не мог себе представить, чтобы другие не испытывали при этом такого же удовлетворения.

- Не говорите мне этого, - резко промолвила она. Она сейчас же вернулась к прежней теме. - Отец, мне нужны деньги! Девушки придут сегодня, чтобы получить следуемую им сумму. Впрочем, скажу тебе правду, я обещала им доставить деньги в город.

Он съежился на своем сиденье и счел себя оскорбленным.

- Я сегодня опять начну картину… «Пигмалион». Пройдет некоторое время, пока выполню работу и получу деньги. Ах, эти проклятые торговцы…

Он начал рисовать «Пигмалион» три года тому назад и все время «не был в ударе», чтобы закончить его. Стэлла знала отца и совершенно индифферентно относилась к его словам.

Вдруг лицо Нельсона озарилось радостью, будто ему пришла в голову спасительная мысль. Он пере-гнулся через стол к Стэлле и заговорил тихо и доверчиво:

- Стэлла, не можешь ли достать для меня немного денег… Помнишь ли про сумму, которую ты достала для меня, когда тот проклятый фабрикант мармелада подал на меня в суд из-за взноса, сделанного мне в счет картины? Эти глупые мещане думают, что можно рисовать картину по приказу. Я никогда не был торговцем. Я не хочу возносить искусство до небес, но искусство - смысл жизни, по крайней мере, для меня!..

Он смотрел на нее полный ожидания, почти умоляюще, но она решительно покачала головой.

- Если так, то я больше не могу доставать денег. Я лучше готова умереть, чем получать деньги таким путем. - Она задрожала от мысли об этом. - Лучше не будем об этом говорить!

Вдруг она встала, с отчаянием зашагала по комнате взад и вперед и, наконец, остановилась у полу-законченного портретика, который отец начал с нее рисовать, когда ей было три года.