— Это язык моего народа. Пушту.

— Но ты говоришь и на хинди.

— Хинди, дари, урду, на узбекском, кашмири, бенгали и панджаби. Я много путешествовал по Индии и по своей родной стране. Я могу говорить со всеми, кого встречаю, кроме ференгхи, иноземцев. Я решил не учиться их языку, хотя различаю некоторые слова.

Патан отвел взгляд от костра и взглянул на меня. Ссадина возле глаза и отек на губе уже почти прошли.

— Твоему языку.

Он снова опустил глаза, но я успела кое-что в них заметить. Что-то, от чего мой страх перед ним прошел. Неужели я все это время его боялась, несмотря на уверенность в том, что меня уже невозможно напугать? Не знаю. Одолевающие меня мысли о Фейт, лихорадка и боль, неуверенность в будущем — последние два дня моя жизнь ограничивалась только этим. Что я чувствовала теперь? Если бы я могла перестать винить себя за то, что не смогла понять, что с Фейт все обстоит серьезнее, чем казалось, что ее все глубже затягивает в пучину отчаяния, то, думаю, я осознала бы, что вовсе не испытываю страха.

Патан прервал молчание, снова взглянув на огонь:

— Ты давно живешь в Индии? Ты выучила хинди.

Он пытался завязать разговор. Как странно все это, подумалось мне, — я сижу у костра где-то возле Кашмира и разговариваю с патаном с северо-западной границы.

— Нет, не очень давно. Полтора года.

Он кивнул.

Мне было необходимо отвлечься от мыслей о Фейт, подумать о чем-нибудь другом.

— Расскажи мне о своем народе — о пушту, — попросила я.

Патан бросил в огонь палку, где она затрещала и зашипела.

— Тут не о чем рассказывать. Сам я из племени гилзай. Мое племя насчитывает около полутора сотен человек. Мы не живем все время на одном месте — лето мы проводим в горах, наслаждаясь прохладой, а на зиму перебираемся в долины. Мое племя занимается разведением овец, и мы торгуем шерстью, выменивая на нее необходимые вещи.

Он замолчал и посмотрел на меня, а затем продолжил:

— Мой народ любит музыку, поэзию и игры. Мы живем незатейливой жизнью.

Но его глаза говорили обратное. Этого человека трудно было назвать «незатейливым». Я подтянула к себе колени, обхватила их руками и положила сверху подбородок.

— А что ты делал в Симле?

— Я ловлю одичавших лошадей на равнинах. Затем объезжаю их и продаю или обмениваю, иногда в Кабуле, а иногда в Пешаваре или на юге Индии. На этот раз я продал небольшой табун в Раджпуре и возвращался обратно в горы через Симлу, чтобы забрать другой табун, ожидающий меня в Кашмире.

— Извини, — сказала я.

— Извинить? За что ты просишь тебя извинить?

— За то, как с тобой обошлись. Это было несправедливо.

Патан, нахмурившись, кивнул.

— Как тебе удалось убежать?

— Они вывели меня из тюрьмы. Чтобы повесить.

У меня перехватило дыхание.

— Расул находился поблизости. Я издал звук — команду, которую он знает и которой подчиняется. Конь порвал веревку, которой был привязан, и бросился на тех, кто меня держал. Они разбежались, спасаясь от его копыт. Я вскочил на Расула. Пока солдаты вывели и оседлали своих лошадей, я был уже далеко.

Воцарилось молчание.

— У тебя есть семья? — спросила я.

— У меня две жены. — Патан склонился над кучей веток для костра, и волосы упали на его лицо. Затем он выпрямился, откинув волосы назад.

— Обе они подарили мне сыновей. Аллах улыбнулся мне.

Неожиданно его зубы сверкнули в мимолетной улыбке — видимо, при мысли о детях. В этот миг лицо патана изменилось, и я поняла, что на самом деле он был значительно моложе, чем я думала. Зубы у него были белыми и ровными. Улыбка исчезла так же быстро, как и появилась.

Мы больше не знали, о чем говорить, и сидели молча, глядя на огонь. Наконец я произнесла:

— У меня есть муж. — Я не знала, почему сказала ему именно это.

— Ну конечно, — согласился патан и лег на бок, подперев голову рукой. Сквозь жаркое марево костра я видела только его силуэт.

— Как тебя зовут? — спросила я через пламя.

— Дауд, — ответил он. — Вождь племени гилзай.

Я приподнялась на локте и посмотрела на тлеющие остатки костра. За ними, освещенный первыми солнечными лучами, спал мужчина по имени Дауд. Его ресницы отбрасывали тень на щеки, подбородок потемнел от пробившейся щетины.

Я легла на спину и посмотрела в небо, окрашенное во все оттенки розового. Почувствовав аромат цветов, я сделала глубокий вдох. В ветвях раскидистой чинары послышался шорох, и я увидела пару прихорашивающихся золотистых иволг. Они чистили перышки маленькими острыми клювами, надували грудки и с восхищением оглядывали друг друга блестящими глазками. Затем птицы вдруг сорвались с дерева, хлопая крыльями, и через секунду я поняла почему — на ветку этого же дерева сел большой зеленый дятел с красным пятном на голове. Он нагло на меня посмотрел, а затем принялся долбить твердый ствол длинным острым клювом. Как только раздался стук, Дауд мигом вскочил на ноги, сжимая в руке нож и встревоженно озираясь по сторонам.

Я, поморщившись, села и молча указала ему на дерево. Увидев блестящую головку занятой своим делом птицы, Дауд разочарованно пожал плечами и заткнул нож обратно за пояс. Дауд повернулся в сторону озера и некоторое время смотрел на неподвижную воду. Затем одним резким движением он сбросил с себя жилет, стянул рубашку через голову и подошел к берегу. Я с удивлением заметила, что его кожа, там, где она не была покрыта загаром, оказалась значительно светлее, чем можно было предположить. Дауд поплескал водой на лицо, волосы, руки и грудь, затем выпрямился и отряхнулся, разбрызгивая во все стороны жемчужные капельки. После этого он вытащил нож и принялся бриться. Затем Дауд пошел вдоль берега и скрылся за камнями. Я направилась к тому же укромному месту, где купалась вчера, и осторожно потрогала волдыри. За ночь они засохли. Я надела панталоны, умылась и пальцами пригладила волосы.

Сидя у потухшего костра, мы съели оставшуюся со вчерашнего вечера рыбу и по нескольку горстей земляники. Дауд засыпал остатки костра песком, затем свистнул, подзывая Расула. Он показал на свой кушак, который я вчера оставила возле седельной сумки. Я взяла его, сложила и засунула себе в панталоны, на этот раз не раздумывая.

Дауд усадил меня на Расула, и за несколько часов мы пересекли предгорье и въехали в долину. Я чувствовала, как моя грудь прижимается к спине Дауда, ощущала его бедра под своими руками. В этом не было ничего особенного, но ощущение показалось мне непривычным.

Дауд остановился, чтобы напоить Расула из небольшого озерца, и я посмотрела на раскинувшуюся перед нами долину. Это был рай буйной растительности, везде цвели весенние цветы — синие горечавки и фиолетовые фиалки сражались за место под солнцем с более крупными разноцветными анемонами.

— Мы уже в Кашмире? — спросила я.

Дауд кивнул.

— Сейчас ты видишь его во всей красе, — сказал он с ноткой гордости в голосе. — Здесь, на севере, зима бывает очень длинной и суровой. Жители Кашмира ждут весну, как ястреб ждет зайца. Здесь она проходит быстро, но это зрелище способно смягчить самую черствую душу. Каждый год я надеюсь застать Кашмир во время его пробуждения.

Он указал на низкий пологий холм, окаймленный деревьями.

— За этими деревьями есть небольшое селение. В нем сейчас находятся мои лошади и некоторые из моих людей. Я оставлю тебя там.

Дауд смотрел вперед, но, прежде чем увести Расула от воды, оглянулся на меня.

— Как тебя зовут?

— Линни, — сказала я и добавила: — меня зовут Линни Гау.

Я произнесла это без задней мысли, хотя в следующий миг поняла, что назвалась своим прежним именем. Здесь я была Линни Гау. Не Линни Смолпис и не Линни Инграм. Здесь не было нужды притворяться. Впервые за долгое-долгое время я была сама собой.

— Линни Гау, — повторил Дауд, и эти слова в его устах прозвучали для меня сладкой музыкой.