На лестнице послышались шаги двух людей. Один ступал тяжело, а второй легко, почти вприпрыжку. В комнату вошла дородная женщина с ведром для чистки камина. Увидев меня, она остановилась, и на нее сзади налетела девочка с бельмом на глазу. Миссис Смолпис принялась бранить женщину за опоздание. Та уронила пустое ведро.

— Откуда я могла знать, что у вас гости? — изумилась она. — Значит, мисс тоже останется обедать? Боюсь, что говядины будет маловато. Сказать Мэри, чтобы она накрыла стол на три персоны?

Не получив ответа, женщина неторопливой походкой удалилась из комнаты, покачивая обширным задом. Девочка побежала за ней. Через некоторое время с лестницы до меня донеслись стук и звон, словно женщина протирала пыль или полировала мебель, намеренно производя побольше шума.

Вернулся Шейкер. Он принес свернутый рулоном матрас, накрахмаленные простыни, новую с виду подушку и одеяла. Все это он сложил у стены напротив кровати своей матери. Миссис Смолпис наблюдала за его действиями, но ничего не сказала.

Затем он принес маленький жестяной ящичек и взял совок для угля, стоявший возле камина. Я встала, плотно закуталась в шаль, и мы вместе спустились вниз.

— Доброго дня, Нэн, — поздоровался Шейкер, когда мы прошли мимо дородной женщины, которая, стоя на коленях, выгребала золу из камина в гостиной. — И тебе тоже, Мэри.

Женщина, не отвечая, уставилась на меня. Девочка держала в руках статуэтку и тряпку для пыли. Как и женщина, она прервала свое занятие и с любопытством поглядела на нас здоровым синим глазом; другой глаз, молочно-белый, ничего не выражал.

Мы с Шейкером шли уже довольно долго. Встало солнце. Сегодня было теплее, чем вчера. Мы остановились возле грязной размокшей тропы, которая вела к небольшой церкви, окруженной мрачными тисами.

— Там есть кладбище, но мы должны спросить разрешения. Таковы церковные правила.

Я кивнула.

— Разве есть такие правила, которые разрешают хоронить некрещеного внебрачного ребенка? — Я сама ответила на собственный вопрос: — Неглубокая могила на неосвященной земле, там, где хоронят бедняков, — это все, на что мы можем рассчитывать. Нет, я не хочу, чтобы Фрэнсис оказалась там.

— Есть еще одно место, — сказал Шейкер. — Я не знал, что вы выберете.

Он повернулся, и я последовала за ним, словно тень. Мы миновали маленький пригородный поселок Эвертон. Я раньше слышала о нем. За домами и магазинами Эвертона начиналась сельская местность. Прежде я никогда не бывала за городом.

Через десять минут ходьбы мы вышли на пустынную дорогу. Шейкер остановился и раздвинул живую изгородь, пропуская меня вперед. Мы оказались в небольшой роще. Землю устилали мокрые листья, под ногами хрустели мелкие ветки. Здесь было так тихо, что можно было услышать, как с потемневших от воды ветвей срываются капли. И непривычно пахло мокрой после дождя травой. Я не могла надышаться: я выросла в доках среди запахов дегтя, испортившейся еды, навоза, человеческих экскрементов и заглушающих все остальное мужских запахов — будь то источающие едкую вонь немытые выходцы из низов или пропахшие одеколоном и помадой для волос джентльмены. Прямо перед нами в по-зимнему прозрачном воздухе алели ягоды падуба, а под ним расстилалась шелковистая трава, которая совсем недавно начала терять сочную зелень.

— Я думал, может, здесь, — произнес Шейкер.

— Да, — согласилась я. — Это хорошее место. Это место ей подходит.

Используя совок для угля, Шейкер помог мне похоронить Фрэнсис под падубом, а затем отступил назад. Я нашла небольшой камень с розовыми прожилками, положила его на свежевскопанную землю поверх маленького могильного холмика и прочитала молитву. Не знаю, сколько я простояла там на коленях — я снова потеряла счет времени, — но я была уверена, что Шейкер где-то рядом. Наконец он взял меня под локоть, помогая подняться на ноги, со словами: «Я люблю приходить сюда, когда нужно что-то обдумать. Кажется, больше никто не заглядывает в это место. Здесь ее никто не будет беспокоить».

Мы вместе молча зашагали обратно, медленно, потому что я все еще чувствовала слабость. Когда мы вошли в столовую, Нэн и Мэри уже собирались уходить, а на столе стоял большой котел с аппетитным рагу. Мы пообедали втроем в узкой, но уютной столовой. Обои на стенах украшали тщательно прорисованные кусты чайных роз. Рисунок лишь слегка поблек. Вдоль стены была прибита выкрашенная в белый цвет деревянная рейка, служившая для того, чтобы защищать обои от спинок стульев. Мы сидели за столом, пропахшим воском для полировки, и ели из хрупких фарфоровых тарелок. Хотя рисунок на них стерся за годы использования, а на краях было несколько сколов, фарфор все равно сохранил неподдельное изящество. Мы ели молча, погруженные каждый в свои мысли, словно обедали вместе всю жизнь.

Той ночью я спала в комнате миссис Смолпис, крепким сном без сновидений. Я не спала так уже много месяцев, а может, даже лет — с самого детства, с тех пор как умерла моя мать. Проснувшись следующим утром, я по привычке потянулась рукой к поясу, а затем к животу. И села, широко открыв глаза в утреннем свете, осознав, что теперь они оба пусты, и вспомнив обо всем происшедшем.

— Где Шейкер? — спросила я, увидев, что миссис Смолпис шьет что-то, сидя возле камина. Я испугалась собственного голоса: он звучал как-то робко.

— Он на работе. На хорошей, честной работе, как и положено всем богобоязненным людям.

Я встала и расправила простынь, затем положила сверху сложенное одеяло и взбила подушку.

— Ночной горшок за ширмой, — сдавленным голосом сообщила мне миссис Смолпис. — И сделай что-нибудь со своими волосами — это же страх Господний. Возле умывальника есть гребень.

— А где он работает? — спросила я.

— В библиотеке, — коротко ответила она.

— В библиотеке на Болд-стрит?

Я хорошо знала это место. Библиотека находилась как раз на углу Болд-стрит и Рэнлаф-стрит, в одном из джентльменских клубов. Это было внушительное здание с небольшим полукруглым газоном у входа и невысокой железной оградой. Я часто проходила мимо, любуясь колоннами и широкой мраморной лестницей, ведущей к огромному арочному входу.

Миссис Смолпис кивнула.

— Поторопись со своими делами. Затем вынесешь горшок и выплеснешь его в уборную, на заднем дворе. Потом можешь вернуться сюда и помочь мне уложить волосы. Я уволила Нэн, от нее и от ее лентяйки дочери все равно никакой пользы — они ожидают, что я буду платить им хорошее жалованье просто так. Теперь ты будешь жить здесь и сможешь выполнять их работу.

Я открыла рот, чтобы возразить, но она не дала мне возможности заговорить. Миссис Смолпис отложила иглу и показала мне свои руки. Суставы были опухшие. Должно быть, шитье причиняло ей сильную боль.

— Еще одно наказание за мои грехи, — сказала она. — Ты тоже будешь наказана чем-то подобным за свои проступки, если этого уже не случилось. Это хорошо, что твой ребенок родился мертвым. Зачатый сотнями мужчин, он вырос бы слабоумным.

Я сделала глубокий вдох, чтобы сдержаться и не прошипеть что-то в ответ, — после ее злых слов от моей робости не осталось и следа. Я ушла за ширму, радуясь возможности скрыться от ее пристального взгляда хотя бы на короткое время, необходимое для того, чтобы облегчиться. Я не собиралась здесь оставаться: я решила, что ни за что не стану прислуживать жалкой старухе с глазами холодными, как у рыбы.

Шейкер вернулся домой к ужину. Он выглядел как-то иначе, чем во время нашей первой встречи в «Зеленой бочке». Дело даже не в том, что сейчас он был чисто выбрит, а его длинные волосы были аккуратно причесаны. Перемена крылась где-то глубже.

Когда он вошел, мы поздоровались друг с другом, и оба неожиданно смутились.

— Не думаю, что она хоть раз в жизни готовила, — пожаловалась сыну миссис Смолпис. — Мне пришлось следить за каждым ее шагом. Но у нее хотя бы есть сила в руках, так что некоторая польза от нее была, когда требовалось что-либо подать или принести.