Подошла старушка, маленькая, худенькая… Глянула в лицо Рокотову:

— Из району, сынок?

— Точно…

— Никак на свиданье?

— Да как вам сказать?

— Ага… — бабуся повернулась, зашагала к дому. Хлопнула калитка. Вот юмор… Ну и затейница эта Вера Николаевна…

Присел на подножку машины. Хорошо здесь Воздух ну прямо чудо. Закурить бы, да бросил пару месяцев назад. Выдержал столько времени, сейчас обидно начинать сначала.

А со двора скрипучий старушечий голос:

— Никак он, Вера… Выдь глянь. Я-то сослепу...

Совсем интересно. Ай да Вера Николаевна, Да вот и она.

— Приехали, значит?

— Как видите.

Они пошли через скверик в ту сторону, где, как припоминал Рокотов, должен был быть пруд.

— Вы, кстати, не очень размахивайтесь насчет прогулки, — сказала она. — Поздно уже. Ну, и кроме всего прочего, ваше время, насколько мне известно, строго лимитировано. Как говорят, на государственном учете.

— Вы напрасно стараетесь меня рассердить. И потом еще вот что: неужто вам действительно нужно говорить только неприятные вещи? Не верю.

— Значит, вы уже успели привыкнуть к тому, что вам все поддакивают. Быстро. Я ведь все уже о вас знаю. Не подумайте, что специально наводила справки. Просто наша медсестра без малейших усилий с моей стороны сочла нужным сообщить мне все ваши биографические данные. Как же, скромного сельского врача осчастливил своим вниманием сам первый секретарь райкома.

Владимир шел рядом. Улыбался:

— Послушайте… Может, давайте о другом? Ну если серьезно? Я действительно очень хотел вас видеть. И спешил. И если признаться, то боялся, что вы просто не появитесь.

— Интересно, как бы вы поступили в таком случае?

— Не знаю… Наверное, приехал бы завтра.

— Вас, кажется, Владимиром Алексеевичем зовут? Так вот, Владимир Алексеевич… Я просто не усматриваю повода для развития нашего знакомства дальше. У вас такой пост… Мне уже сегодня столько о вас говорили. О вашей преданной любви к одной женщине,

Вы просто совершенно положительный человек. Такое постоянство.

Вот оно что. И здесь уже знают его историю? Естественно, в изложении кумушек, толкование его приезда сегодня может быть однозначным.

— А может быть, вы все-таки меня послушаете?

— Я просто не хочу вас слушать. Зачем все это?

Они остановились у самой воды. Было тихо. Луна запуталась в ветвях ивы, наклонившейся над прудом. Медленно проехал невдалеке велосипедист, уминая колесами жесткую уличную траву. «Сте-о-па-а… — протяжно позвал женский голос. — Сте-о-па-а… Домой по-ра-а…» Степа откликнулся недовольным баском акселерата: «Щас, мама… Еще чуток». И джазовой скороговоркой взорвался переносной магнитофон или транзистор. И то, что виделось Рокотову как неясное расплывчатое пятно у самой воды, вдруг оказалось двумя долговязыми подростками и девчонкой, сидевшими на берегу.

Вера сказала:

— Мои соседи… Все семиклассники. Так и ходят втроем.

И голос у нее уже был совсем спокойным.

— А я знаю, где вы живете, — Рокотов взял ее под руку, сам удивляясь своей смелости и где-то втайне надеясь, что этот жест останется незамеченным ею и торопился что-то говорить, пытаясь переключить ее внимание на голос и слова. — Вообще-то я думал, что вы можете сегодня не сдержать слово и тогда мне действительно пришлось бы завтра зайти к вам в больницу… Он говорил и говорил что-то в том же роде, уже не сосредоточиваясь на словах, и думал о том, что она совсем не убирает руку и это очень хорошо, потому что дальнейшее развитие разговора в том тоне, который был ею предложен, могло бы привести к явному разрыву — и тогда надо было бы опять что-то изобретать. А у него никогда не было способностей, чтобы плести какую-то тонкую игру с женщинами, и он не одобрял тех из своих друзей, которые могли разыгрывать целые спектакли. В эти минуты он понял очень простую истину: ему не хочется терять это знакомство. Открытие подобного рода было для него не совсем неожиданным и все же вызвало какую-то растерянность. Он поймал себя на мысли, что продолжает развивать сюжет о том, что он делал бы, если б она не вышла сегодня, и что этот ход выглядит сейчас довольно смешным, потому что слишком много слов поясняют в общем-то незатейливую идею, и это смутило его, и пауза показалась ему ужасно длинной и издевательской; он совершенно растерялся, когда она вдруг засмеялась.

— Слушайте, а вы знаете, сколько времени мы с вами бродим? — спросила она.

Он глянул на часы:

— Что-то около получаса. Вы торопитесь?

— А вы нет? Уже одиннадцать. Пора.

— Когда мне приехать?

— Когда хотите. Вот мой дом. Я живу с бабушкой. Она у меня очень строгая. Имейте это в виду. Я пойду.

Он кивнул головой. Смотрел ей вслед, пока она медленно поднималась на крыльцо. Загадал: если обернется — все будет хорошо. Она не обернулась. Хлопнула дверь.

И вновь убегала под колесами автомобиля проселочная дорога. Мотор ревел яростно и весело, и Рокотов поймал себя на мысли, что улыбается… Как мало все-таки нужно в жизни человеку… Очень мало.

Да, видок у первого секретаря. Брюки и рубашка с засученными рукавами. А Логунова никто никогда не видел без галстука… Может быть, пора подумать кое о каких вещах? Ведь он — первый секретарь райкома… Да разве в галстуке дело? Не по этому его будут оценивать… По делам, по решениям. По отношению к людям.

Когда ставил машину в гараж, подошел Никитич, сторож. Поздоровался.

— Поздновато домой идете, Владимир Алексеевич…

— Так уж вышло.

— Ночи-то какие, — сказал старик, — молодые ночи…

Дома он принял душ, переоделся в мягкую пижаму. Свалился на кровать. Достал только вчера купленную книжку…

И раньше читал мало: не хватало времени. Теперь, судя по всему, будет еще меньше возможностей. А читать надо.

Почему-то хотелось думать о Вере. О каких-то пустяках, связанных с ней. Странно. Характерец, видимо, у нее еще тот, Вон как взяла его в работу. И все-таки удивительно, что в ней Рокотову нравится все. Теперь он может себе в этом признаться. В таком возрасте уже умеешь разбираться в людях и, как правило, видишь даже то, чего не хотелось бы видеть.

Ругал себя за разговор с Павлом Никифоровичем. Как он мог так говорить со стариком? Но ведь бывало же у них, что срезались до крика, а назавтра кто-либо шел с повинной. Тогда было другое. Тогда Дорошин был шефом и мог себе позволить выслушать несогласие со своим мнением. Это было игрой. А теперь все по-другому. Теперь они должны искать решение, основываясь на других моментах. Что нового он, Рокотов, узнал сегодня? Разве новостью было для него то, что Сладковский карьер потребует сноса двух сел? Нет, не новость. Он знал и думал об этом раньше. Но тогда верил в то, что есть инстанция, в которой совместят, обсудят все факты и за него. Он — исполнитель. Почему горный инженер Рокотов должен думать о полях, о черноземе, о психологии людей, чьи дома упадут под бульдозером? Есть кто-то, кто возьмет на себя всю ответственность. Кто-то… Кто он этот кто-то? Может быть, он уже собирает вещички и покупает билет для отъезда на новое место работы — и что будет после него, его уже совсем не интересует? Может быть, садятся за стол несколько людей и решают судьбу и сел, и их жителей, и каждый, понимая ответственность свою за это решение, утешает себя фразой о государственной необходимости, о народном рубле, о высших интересах. А ведь правду надо уметь отстоять, и она не всегда бывает логична. Так как же быть? Может, прав Павел Никифорович? Металл — сейчас главное. Две-три тысячи гектаров снятого чернозема откроют доступ к миллионам тонн руды. А земли у нас хватит. Может, прав Дорошин? Даже наверняка прав. Пока что у Рокотова только надежды, рожденные разговором с Насоновым. Чепуха. Думал об этом и раньше, да все полагался на тех незнакомых ему людей, которые избавят его от необходимости думать и решать. Привыкли мы надеяться на кого-то, удовлетворяясь ролью исполнителя. Это дает возможность спать спокойно. Всегда над тобой есть инстанция, которая должна определить программу твоих действий. И живут многие припеваючи, потому что могут они только исполнять. Так легче. Так проще. И на душе и в карьере.