Мидраш должен был стать ответом на один из величайших клоц-кашес всех времен: как евреи, умершие в изгнании, попадут в Землю Израильскую, чтобы воскреснуть? Однако со временем мидраш превратился в очередное описание пыток и терзаний: в частности, там говорится о демонах, которые хлещут покойников раскаленными железными прутьями, гоня их от края до края земли. Чтобы спастись от такой участи, всякий захочет умереть на исторической родине, и евреи веками ехали туда именно для этого: не чтобы жить, а чтобы умереть там — и таким образом избежать подземных пещер и демонов-мучителей. Обычай класть в гроб мешочек с эрец-исроэл эрд («горстью земли израильской») принято считать знаком тоски по Сиону, а на самом деле это ловкий трюк. Имея при себе частичку эрец-исроэл эрд, вы можете с полной ответственностью сказать демонам: «Извините, парни, но я таки был похоронен в Земле Израильской, мой прах уже смешался с пылью Святой Земли, и ничего вы мне не сделаете».

Гилгел — от ивритского корня, означающего «катить». В идише это слово само по себе означает «переселение душ», «перевоплощение». Индусы часто говорят о различных гилгулим; дибук — это гилгел умершего существа, который поселился в живом, и так далее. Отсюда глагол мегулгл верн, «превращаться»: «И прекрасная царевна из мегулгл геворн ин противную лягушку». Согласно народному поверью, еврейские мясники, которые продают людям заведомый трейф, после смерти верн мегулгл в собак. Есть знаменитое проклятие «золст мир мегулгл верн ин а ѓенглайхтер — бай тог золсту ѓенген ун бай нахт золсту бренен» («чтоб ты превратился в люстру — днем висел, а ночью горел»).

Иногда мегулгл верн переводится как «оказаться», «взяться невесть откуда», например: «гиб нор а кук вер с’из мегулгл геворн!» — «ты только посмотри, кого сюда занесло!», как будто раввин пришел в кабаре не на своих двоих, а был, сам того не зная, перемещен туда потусторонними силами.

У мегулгл верн в значении «превращаться» есть синоним-германизм фарварфн, который означает также «отбрасывать»: фарварфн митн коп (дословно «помотать головой») — «отвергнуть», «отказаться». Фарварфн мит ди фис (дословно «отбросить ноги») — «умереть». Есть еще ойсциен ди фис, «протянуть ноги» в буквальном и переносном смысле, причем это можно сделать аф дер лангер банк, «на длинной скамье». В данном случае имеется в виду земля, самая длинная скамья на свете, куда тело укладывают сразу после смерти. Кроме того, говорят ойсциен ди подкевес — «протянуть подковы», то есть «откинуть копыта».

Существует множество других выражений, например лигн мит ди фис цу дер тир, «лежать ногами к двери» — именно так Галоха предписывает класть покойника — или авекгейн а борвесер цу Гот, «босиком отправиться к Богу». Еще можно лигн мит пупик аройф, «лежать пупком кверху», а также гейн а ганг, «отойти». Эр из геганген а ганг, «он отошел на минуточку» — именно так, ведь для Всевышнего тысяча лет — как день вчерашний. Это светская версия ивритской идиомы «быть призванным в небесную ешиву» (что тоже означает «умереть»).

Кроме того, говорят опзогн ди капоте — «завещать капоту»: пусть теперь ее носит кто-нибудь другой, ведь на том свете она уже не понадобится. Другой вариант — опзогн ди этлехе гилдн, «завещать несколько пятиалтынных». Мен гейт шойн ин зайне ших, «кто-то уже носит его башмаки», — звучит не очень вежливо, зато правда. Мен эст шойн ире бейгл, «кто-то уже ест ее бублики», — и невежливо, и, скорее всего, неправда; зато эта фраза возвращает нас к лигн ин др’эрд ун бакн бейгл, и более того — напоминает о бедности, в которой протекало столько еврейских жизней на протяжении стольких лет.

И напоследок рассмотрим идиому махн а сием, что тоже означает «умереть», «прийти к концу», но здесь слово «конец» по смыслу ближе всего к «окончанию учебы». Если человек ѓот а сием гемахт, значит, он доделал какую-то работу. Однако слово сием, пришедшее из святого языка, и в идише не утратило связи со священными текстами: так называют завершение некоего курса изучения Талмуда (будь то весь Талмуд, или один из его шести разделов, или отдельный трактат). Сием — своего рода праздник в честь достигнутой цели, зачастую его сопровождает вполне солидный кидеш.

Даже тем, кто вовсе не учился, был знаком ежегодный сием, который устраивали на тунес бехойрес, «пост первенцев», накануне Пейсаха. Еврейские мужчины, родившиеся первыми в семье, постятся в знак благодарности за то, что Бог пощадил бы их, родись они во времена десятой египетской казни, смерти первенцев. Поскольку это не самый важный пост, он не предписан Торой и не является обязательным для всего народа, то его можно отменить, если есть уважительная причина, а общинный праздник — всегда уважительная причина в подобных случаях, особенно в преддверии праздника, когда нужно сделать кучу работы и ужин подают не раньше девяти-десяти вечера. Поэтому в каждой общине раввин подготавливает какой-то материал — как правило, очень маленький трактат — и рассчитывает время так, чтобы закончить работу над ним во время утренней службы накануне Пейсаха. Он завершает изучение трактата в присутствии всех, произносит подобающее благословение и приглашает собравшихся на кидеш, чтобы отпраздновать сием. Отказываться невежливо, к тому же тем мужчинам-первенцам, которые не пойдут на сием, придется поститься.

Все знают, что такое сием; все знают, что в буквальном переводе слово означает «завершение», «конец дела»; все замечали, что похороны (которые, по сути, также являются завершением) тоже знаменуются обедом в доме, где сидят шиву. Кроме того, все знают, что в церемонию «учебного» сиема входит чтение кадиша. Поговорка махн а сием реалистична и в то же время иронична — как и сам идиш, как и сама жизнь.

Это краткий справочник, где содержатся базовые существительные и глаголы, главные выражения из каждой главы, слова и фразы, которые часто повторяются в книге, и объяснения некоторых понятий, которые читатель, возможно, захочет найти в словаре.

авеклейгн дем татн — «положить папу», т. е. поставить подпись

азой — так, таким образом

айнгемаринирт — замаринованный; айнгемаринирт ин эсик ун ѓоник — букв. «замаринованный в меду и уксусе», разодетый в пух и прах

айнредн а кинд ин бойх — «разговорами сделать ребенка», т. е. убедить кого-то в несуразице

алие — выход к Торе (т. е. для чтения Торы в синагоге)

алт — старый

амхо — простой люд; еврейский народ

афикоймен — кусок мацы, который съедают в завершение седера; ибергегесн мит афикойменс — «переел афикойменов», т. е. умер от старости

афцелахес — назло

ахцн ун драйцн — восемнадцать плюс тринадцать; редн фу нахцн ун драйцн — говорить о щекотливом деле, говорить о деньгах

ашер йоцер — «Тот, Кто Создал» (благословение, которое произносят, справив нужду); ашер йоцер папир — туалетная бумага

аширес — богатство

багегениш — встреча

багробн — похоронить

балебосте — хозяйка; домовладелица; начальница

банкес — банки (медицинские); ѓелфн ви а тойтн банкес — помогать как мертвому припарки