Конечно, часть «природной» лексики исчезла из обихода, когда язык вместе со своими носителями перебрался в города вроде Нью-Йорка и Чикаго, где природа — в том смысле, в каком ее понимали иммигранты, — считай, отсутствовала как таковая. Если и было одно дерево на шесть кварталов, то называлось оно просто tree, «дерево», — и рожденные в Америке поколения евреев именовали его так и никак иначе.

Что до американских домашних животных, они не особо отличались от европейских; идиш уделяет много внимания кошкам и собакам. Если вам надоел болтун, который все время мелет полную блоте, то можете его ѓерн ви дем котер — «слушать как кота», то есть «обращать на него не больше внимания, чем на кота»: если чересчур разорется, запустите в него ботинком или облейте водой. Отсюда фраза «нас ви а кац» — «мокрый как кошка», до нитки. Если человек спрашивает «ви кумт ди кац иберн васер?» («как кошке пройти по воде?»), значит, он пытается понять, как быть, как разрешить некую задачу. «Я тут задумал снять офигенный фильм с Томом Хэнксом в главной роли, но он все никак мне не перезвонит. Ви кумт ди кац иберн васер?» Койфн а кац ин а зак — и в буквальном, и в переносном смысле «купить кота в мешке»; аройслозн ди кац фун зак — «выпустить кота из мешка», то есть выболтать секрет. Если человек такой недотепа, что и кота из мешка не способен выпустить, о нем говорят: «эр кен а кац ништ фарбинден дем эк», «он и хвост коту завязать не умеет». Ну а если бедняга даже не помнит, что он умеет, а чего — нет, значит, у него кацн-мойех («дырявая память», дословно «кошачья»). Кецл, кецеле, кеценю («котик, котенок, котеночек») — ласковые обращения. А вот каценйомер, «кошачья жалоба» и в идише, и в немецком означает «похмелье».

Хотя собаки и не фигурируют в идишских ласкательных обращениях, но им посвящена немалая часть языка — что странно, ведь евреи должны бы, по идее, бояться их: крестьяне с превеликим удовольствием натравливали собак на проходящих мимо евреев и евреи отвечали им страхом и ненавистью. Однако ди ѓунт упоминается во многих известных идиомах, и почти все они связаны с дружелюбием, ощущением домашности. Выражение ѓунтс йорн («собачьи годы») означает «чертовски долго», «тыщу лет»: «Я тебя уже ѓунтс йорн не видел!» Фраза ѓерн ви ди Юркес ѓунт («слушать как собаку Юрке») — то же самое, что и ѓерн ви дем котер. Юрке, некогда распространенное (нееврейское) имя, которое в идише стало нарицательным и означало «невежа» или «дурень». В данном случае под «Юрке» имеется в виду крестьянин. Смысл фразы вот в чем: пес лает так долго, что перестаешь замечать его. Представьте себе: Шерлок Холмс расследует загадочное дело о собаке Юрке, зловеще гавкающей по ночам.

Еще есть очень выразительная поговорка шнарн ви ди ѓунт нох чолнт, «храпеть как пес после чолнта». Последнее слово — один из тех романизмов, которые остались в идише, поскольку язык не мог без них обойтись. Оно сродни французским chaud («горячий») и chaleur («жар»), испанскому caliente («горячий»). Это блюдо для субботней трапезы, нечто вроде рагу; оно состоит в основном из бобов с добавлением картофеля и кусочков мяса, оставшихся с прошлого обеда (или просто дешевого мяса). Поскольку в субботу готовить нельзя, чолнт ставят в духовку еще в пятницу, так что тушится он добрых двенадцать или даже восемнадцать часов. После такой еды потом громко храпишь во сне.

Хотя в шабес и положено отдыхать, но вздремнуть удается не всегда. Среди ортодоксальных иудеев суббота считается самым подходящим днем для исполнения первой мицвы — «плодитесь и размножайтесь»; кроме того, эта мицва — одно из немногих развлечений, дозволенных в день отдыха. Во многих семьях так заведено: любви предаются в субботу во второй половине дня. Подготовка к шабес начинается вечером в четверг, и к тому времени, как хозяйка добредает до кровати в пятницу, у нее уже нет сил ни на что. В субботу после трапезы в подобном состоянии оказывается ее муж, разморенный чолнтом и выпивкой, — он может уснуть раньше, чем исполнит свой супружеский долг. Но мицва есть мицва. Тем не менее послеобеденный субботний сон — независимо от того, был секс или нет, — освященная веками традиция. При словах «шнарн ви ди ѓунт нох чолнт» сразу представляешь семейство, которое наелось и сладко спит; в доме царят такая тишина и лень, что даже пес (он ест то же, что и члены семьи) храпит вовсю, будто после бурного секса с женой.

Если собака слишком долго спит, с ней может случиться неприятность. «До лигт дер ѓунт багробн» и в буквальном, и в переносном смысле — «вот где собака зарыта». Ходят слухи, что якобы в идишских переводах «Гамлета» именно так выглядит фраза «…вот в чем вопрос», но я никогда не встречал таких переводов. У меня на полке стоит «Гамлет», переведенный на идиш в 1918 году выдающимся поэтом И-Я.Шварцем^{63}, — там сказано просто «от вос с’из ди фраге», то есть дословно «вот в чем вопрос».

Слово ѓунт пришло из немецкого языка, есть и гебраизм келев — тоже «собака», но в более узком смысле: агрессивная, вредная псина, из тех, кого науськивали на евреев. На воротах скорее напишут «осторожно, злой келев», чем «злой ѓунт». На идише обозвать кого-то келев — все равно что сказать «вот сволочь». А совсем уж подлого человека можно охарактеризовать как келев ше-бекловим, «пес из псов», то есть настолько сукин сын, что даже настоящая сука не станет с ним водиться.

В идише у келев есть и форма женского рода, клафте. Четвероногих сук так не называют, для этого есть термин цойг. Клафте — гораздо более грубое и обидное ругательство, чем «сучка»; когда-то мне пришлось расстаться с девушкой из-за того, что ее отец услышал от меня это слово. Разговор шел не с его дочерью и не о ней (ее там вообще не было), даже не с ним — но уже одно то, что я посмел прилюдно произнести такое, означало, что я недостоин приближаться к его дочери.

«Лаять» — ѓавкен или билн; билн аф дер левоне («лаять на луну») — посылать в чей-то адрес бессильные, смехотворные угрозы, как моська, что лает на слона. Например, адвокат говорит: «Не волнуйтесь, обвиняющая сторона просто билт аф дер левоне, сотрясает воздух».

Когда наступает ваша очередь говорить и вы разбиваете в пух и прах цад ше-ке-негед («другую сторону»), противник принимается вопить как козак ѓа-нигзал, «обиженный казак». Так называют забияку, который начинает хныкать, едва жертва дает ему сдачи и задевает его мозоль. Козак ѓа-нигзал поднимает куда больше шума, чем того стоит само «ранение», и всегда заявляет, что это не он первый начал.

Казаки и прочие военные, вероятно, ходили на двух ногах, однако евреи считали их отдельным биологическим видом. Если человек ведет себя как слон в посудной лавке — например, на вечеринке встревает в разговор флиртующей парочки со своим «Ну, как вам нравится эта погодка?» — о таком говорят «ви а козак ин суке», «как казак в шалаше» (во время праздника Сукес евреи едят и ночуют в особых шалашах). Иногда в этой поговорке вместо казака появляется йовн — «солдат», как правило, русский. Йовн — от ивритского яван, «грек» или «Греция». Хотя в еврейском народном сознании греки ассоциировались с Антиохом (злодеем из истории Хануки) и поэтому незаслуженно пользовались дурной славой, однако в иврите слово яван не имело отношения к войне. Значение «солдат» оно приобрело только в идише, поскольку йовн по звучанию похоже на «Иван». Йовн — архетип, безликий солдат царской армии. Как гласит пословица, але йевоним ѓобн эйн поним («все солдаты на одно лицо»): если вы видели, как один из них насилует и мародерствует, — считайте, что видели всех. Прилагательное йевониш может означать как «солдатский», так и «русский»; йевонише Тойре («Иванова Тора») — «матерщина», особенно русская.