Ан-ский Семен Акимович (настоящее имя Шлойме-Занвл Раппопорт; 1863–1920) — писатель, этнограф, фольклорист, общественный деятель. Автор знаменитой пьесы «Дибук», первоначально написанной по-русски, потом переведенной на идиш самим автором и озаглавленной «Цвишн цвей велтн» («Меж двух миров»).

Распространен и другой вариант произношения и написания фамилии — «Абраванель».

Так называемый спор об универсалиях — то есть общих понятиях — длился приблизительно с X по XIV в. В обсуждении природы универсалий философы разделились на три лагеря:

а) реалисты, утверждавшие, что общие понятия, или идеи, существуют в действительности и возникли раньше предметов. Реалисты сформулировали положение «universalia ante rem» — «универсалии до вещей». Основные представители течения — Ансельм Кентерберийский, Иоанн Скот Эриугена. Реализм стал продолжением платоновской теории идей.

б) номиналисты (от лат. nomen, «имя»), отрицали существование универсалий, считая, что на самом деле существуют только предметы, а общие понятия — их имена, которые живут только в человеческом мышлении. Лозунг номиналистов — «universalia post rem» («универсалии после вещей»). Основные представители номинализма — Иоанн Росцелин, Уильям Оккам. Номинализм стал продолжением традиций Аристотеля.

в) концептуалисты, или умеренные реалисты, полагавшие, что универсалии существуют, но не вне вещей, а внутри их («universalia in re»). Занимали умеренную позицию в споре, отвергая крайний реализм и утверждая, что в единичных предметах существует нечто общее, выражаемое понятием. Основные представители концептуализма — Пьер Абеляр, Иоанн Дунс Скот, Фома Аквинский (который, по сути, и подвел итог этого спора; в конце концов церковь приняла его позицию в этом вопросе).

Здесь и далее в этой главе термины «реализм» и «реалистический» употребляются в философском смысле.

Существовало множество еврейских языков и диалектов различных ветвей и семей. К самостоятельным языкам можно отнести древнееврейский, современный иврит, еврейско-арамейские языки, идиш, языки эфиопских евреев — кайла и квара; к диалектам — еврейско-арабские, еврейско-иранские, еврейско-берберские, еврейско-тюркские, еврейско-романские, еврейско-греческие, кнаанит (еврейско-славянский), еврейско-маратхи, еврейско-малаялам. Многие из них вымерли или находятся под угрозой исчезновения.

Как правило, все эти языки и диалекты пользовались еврейским алфавитом (квадратным письмом или письмом Раши), однако в XX в. некоторые из них перешли на латиницу, а некоторые — на кириллицу.

В комментариях к Торе поясняется, что под «благословением» имеется в виду «проклятие»; читая священный текст, евреи знали, что имеется в виду; однако в другом языке, другой культуре эта антифраза не была бы очевидной, так что в переводах «тайное» стало «явным».

В сущности, эвфемистическое название «Семахойс» относится к одному трактату, «Эвел рабати» («Большая скорбь» или «Большой трактат о скорби»). Второй трактат, «Эвел зутрати» («Малая скорбь»), в котором говорится об умирающих больных, не сохранился, от него остались только цитаты в литературе гаонов.

Патриархи — отцы-прародители народа Израиля — Авраам, Исаак и Иаков.

Шамес, на иврите шамаш, — служитель синагоги, ответственный за административную и хозяйственную деятельность.

Гериг, Генри Луи, «Железный Конь» (Henry Louis Gehrig, 1903–1941) — легендарный игрок бейсбольной команды «Нью-Йорк Янкиз». Гериг установил несколько рекордов, провел наибольшее количество матчей, получил все мыслимые награды, но в возрасте 36 лет был вынужден прервать спортивную карьеру из-за заболевания боковым амиотрофическим склерозом (тяжелая патология нервной системы, приводящая к атрофии всех мышц, параличу и, в конце концов, к смерти). После ухода из спорта, баскетболист работал в мэрии Нью-Йорка, занимаясь делами об условном освобождении из мест заключения. С работы он ушел за месяц до смерти

Гериг до сих пор обладает огромной популярностью в Соединенных Штатах, о его истории снимаются кинофильмы, боковой амиотрофический склероз после его смерти известен в англоязычных странах как «болезнь Лу Герига».

Хрустальная ночь, или Ночь разбитых витрин (Kristallnacht), — первая массовая акция прямого физического насилия по отношению к евреям на территории Третьего рейха, произошедшая в ночь с 9 на 10 ноября 1938 г. По наущению и при поддержке нацистских властей в десятках городов Германии и Австрии за одну ночь в основном гитлеровской молодежью (Гитлерюгенд) был убит 91 еврей, сотни ранены и покалечены, тысячи подверглись унижениям и оскорблениям, около 3,5 тыс. арестованы и отправлены в концентрационные лагеря Заксенхаузен, Бухенвальд и Дахау. В эту же ночь были сожжены или разгромлены 267 синагог, 7,5 тыс. торговых и коммерческих предприятий, сотни жилых домов евреев.

Цит. по: Краткая еврейская энциклопедия. — Иерусалим: Изд-во Еврейского университета в Иерусалиме, 1994. — Т. 9. — Кол. 977–979.

В 1968 г., во время Национальной Демократической Конвенции в Чикаго произошла демонстрация молодежного движения йиппи, выступавших против продолжения вьетнамской войны. На улицы Чикаго вышли десять тысяч протестующих, их встретила полиция и солдаты национальной гвардии США. Демонстранты были жестоко избиты, лидеры движения отправлены под суд.

Лос-Анджелесский бунт (апрель — май 1992 г.) произошел в результате того, что суд вынес оправдательный приговор четверым белым полицейским, избившим афроамериканца Родни Кинга за то, что тот оказал упорное сопротивление при аресте за превышение скорости. После вынесения приговора тысячи афроамериканцев вышли на улицы Лос-Анджелеса и устроили демонстрации; они поджигали и громили здания. После шести дней беспорядков в город вошли солдаты армии США, национальной гвардии и морские пехотинцы, восстание было подавлено; около 50 человек погибли, около 2000 были ранены.

«Еврейской молнией» называли распространенное в еврейской среде преступление, бытовавшее в США в начале XX в.: поджог застрахованного здания, который совершал сам владелец здания.

Пурим не праздник в том смысле, что в этот день можно работать, разжигать огонь, ездить верхом, как и в будни.

Шолом-Алейхем. Собр. соч.: в 6 т. М., 1959. Т. 1, с. 534. Перевод — М. Шамбадал.

Курфюрст (нем. Kurfürst — князь-избиратель), князь в Священной Римской империи германской нации, уполномоченный избирать императора.

The Dick Van Dyke Show — американское комедийное телешоу (1961–1966 гг.).

Менделе Мойхер-Сфорим, «Заветное кольцо». На русский этот роман не переводился. Перевод отрывка (с идиша) мой.

Исраэль-Яаков Шварц (1885–1971) — поэт, переводчик. Родился в Петрашунах (Литва), в 1906 г. эмигрировал в США. Переводил на идиш стихи с иврита (Хаим-Нахман Бялик, Шауль Черниховский, поэты «золотого века» еврейской литературы в Испании) и английского (Шекспир, Мильтон, Уитмен). В 1925 г. вышла его эпическая поэма на идише «Кентукки».