Мы уже сталкивались с ме зол нор дермонен мешиехн («лучше бы мы упомянули Мессию»), еврейским аналогом фразы «легок на помине» — что тоже не имело бы смысла, если бы Мессию ожидали с минуты на минуту. Подобный настрой звучит и в восклицании ѓалевай (иногда произносится как алевай). Слово пришло из иврита, означает оно «если бы!..», «хотел бы я, чтоб это было так!». Это одно из тех слов, что и сейчас можно услышать в речи евреев, вовсе не знакомых с идишем. Оно выражает заведомо несбыточное — по крайней мере, на нашей бренной земле — желание. Даже звучит как вздох: ѓалевай.
Берл: Я слышал, ваш сын заканчивает медицинское училище.
Шмерл: Медицинское училище? Ѓалевай он хотя бы свой школьный аттестат получил!
Если хотите произвести впечатление на человека, спросившего «Вы говорите на идише?», отвечайте не йо («да»), не а фраге! («что за вопрос») и даже не ци ред их йидиш? («говорю ли я на идише?»); скажите просто ѓалевай волтн але азой герет («ах, если бы все говорили на идише так, как я»), и все сразу станет ясно. Так вы дадите понять, что знакомы не только с идишскими словами, но и с еврейским мировоззрением: никто не знает — и никогда не будет знать — идиш так, как вы. Конечно, хотелось бы найти достойного собеседника, но, увы, в этом мире таковых нет.
Для идиша чувство завершенности, удовлетворения — несбыточная мечта: еврей может приблизиться к желаемому на расстояние вытянутой руки, но никогда не достигнет его. Есть более житейская версия поговорки «лучше бы мы упомянули Мессию»: аз ме рейт фун малех, кумт дер галех («помянешь ангела — получишь попа»). То есть вы хотели как лучше, а получили не как хуже — не дьявола вместо ангела, — а как всегда. «Мы стояли, болтали о чудесах, а пришел Мендл»: еврейские юмор и квеч основаны на контрасте между сверхъестественным и земным.
II
Пословица гласит: «Эйн мазл ле-исроэл» («Нет мазл у народа израильского»). Обычно ее понимают в том смысле, что евреям всегда не везет. Мазл действительно переводится как «везение», «удача» (например, в поздравлении «мазл тов!»), но это уже более позднее значение, а изначальный смысл слова — «созвездие» или «знак зодиака». На небесах двенадцать мазолес, и если бы в идишеязычных газетах печатались гороскопы, то рубрика наверняка называлась бы «Мазл на сегодня»
Еврейское понимание удачи связано с неоднозначными отношениями между иудаизмом и астрологией. Фраза «эйн мазл ле-исроэл» берет свое начало в Талмуде (а где же еще!), в трактате Шабос 156а; там она означает следующее: хотя судьбы всех остальных народов действительно зависят от звезд, но вот судьбу евреев определяет лично Бог. Отсюда двусмысленность таких пословиц, на первый взгляд явных квечей, как «а гой ѓот мазл» («гою везет») и «толе ѓот дос мазл» («повешенному везет») — так еврейские кинокритики могли бы прокомментировать кассовый успех «Страстей Христовых» Мела Гибсона. Конечно же, под «повешенным» имеется в виду Иисус, в данном случае он выступает как представитель христиан в целом. В повседневной речи эти фразы — просто завистливые реплики в адрес везунчика. Но если рассматривать мазл с астрологической точки зрения, то пословицы теряют завистливый оттенок и становятся просто констатацией факта, вселенского закона, а в конечном счете — очередным камешком в огород христианства: о нас заботится Бог, а ими пусть занимаются звезды.
Еврейские судьбы не зависят от воли случая; это звучит обнадеживающе (мы живем под Божьим присмотром как за каменной стеной) до тех пор, пока мы не увидим, что́ именно нам уготовало божественное провидение:
Что имеется в виду во фразе «я очистил тебя, но не в серебре. Я испытал тебя в печи бедности» (Ис. 48:10)? Это учит нас тому, что Бог перебрал все хорошие качества, ища, какое бы даровать Израилю, и не нашел ничего лучше бедности. Шмуэль — а по мнению некоторых, Ров Йосеф — сказал: «Об этом говорят люди: „Бедность еврею к лицу, как красная сбруя белой кобылице“» (Хагиго 9б).
Раши объясняет это следующим образом: бедность очищает нас и бережет от излишней самоуверенности. Ни для кого не секрет: чем богаче народ, чем больше людей выбивается из грязи в князи, тем прохладнее они относятся к вере. Ходит шутка, что о состоянии экономики можно судить по количеству людей в синагогах на Йом Кипур: чем хуже идут дела, тем больше толпа.
По той же причине многие выдающиеся еврейские религиозные деятели были против того, чтобы евреям предоставили равные права с остальными. Шнеур-Залман из Ляд — философ, каббалист, основатель династии любавичских ребе — открыто выступал против Наполеона и его социальных реформ; он молился о том, чтобы русские одержали победу над Бонапартом. Молитвы Шнеура-Залмана, отсидевшего срок в царской тюрьме, были продиктованы отнюдь не патриотизмом. Просто он понимал, что если в России сохранится антисемитизм и реакционная политика, то евреи останутся бедными и набожными; как ни странно, ущемление гражданских прав — невеликая цена за спасение древней религии.
Такой подход в новом свете представляет горькую пословицу «йидише аширес, миштейнс гезогт — фун танейсим верт мен райх», «вот оно, так называемое еврейское богатство: богатеешь, пока постишься» (потому что не тратишь деньги на еду). Видимо, не все воспринимали эти слова как шутку.
Мысль о том, что страдание идет евреям на пользу, дружно подхватили все, кроме самих страдающих евреев. Шолом-Алейхем цитирует эту фразу в своем рассказе{59} (одном из тех, по мотивам которых потом был создан мюзикл «Скрипач на крыше»), и объясняет ее по-своему: «Гот ѓот файнт а капцн. Бог бедняка не любит. Ибо если бы Бог любил бедняка, так бы бедняк бедняком не был!»
Хотя, казалось бы, йидиш глик, «еврейское счастье», — часть долгосрочного божественного плана, это не особо утешает людей, живущих в беде и нужде. Считалось, что, кроме редких исключений (как и мартовский снег, удача таки выпадает иногда на долю йидн), нашей жизнью всецело владеет и заправляет шлимазл, то есть невезение. Это слово может также означать «невезучий человек», «недотепа»; такому бедолаге всегда сопутствует неудача, более того, он сам — ходячая неудача, все его затеи кончаются провалом. Шлим — от немецкого schlimm — «плохой», а мазл переводится как «созвездие», то есть шлимазл — это «рожденный под плохой, несчастливой звездой». Но как в свое время пел Альберт Кинг: плохо родиться под несчастливой звездой, но хуже — не родиться вообще.
Шлимазлом можно назвать как мужчину, так и женщину. Есть и отдельная мужская форма слова, шлимазлник (неопрятный тип, пренебрегающий личной гигиеной и потому не очень приятно пахнущий), но куда чаще встречается женская форма, шлимазлнице, что тоже может переводиться как «грязнуля», однако есть и другое значение — «плохая хозяйка». Плохая не потому, что ленивая; просто у нее все валится из рук. Именно эта беспомощность отличает шлимазлнице от шлумперке (она же штинкерке). Шлумперке переводится примерно как «голодранка», но чаще всего слово относится просто к соседке, которая не нравится вашей маме.
В раковине — гора немытой посуды, грязный пол зарастает плесенью: шлумперке — этакая мадам Бовари от рабочего класса, королева объедков. Для нее все слишком тяжко. Работа по дому? Что вы, она выше этого. Шлумперке ѓот кейн мол ништ кейн койех — у нее никогда нет сил (чтобы выполнить свою работу), хотя никакими другими делами она не занята, в этом-то и заключается истинный шлумперкизм. «Мне не до уборки, я должна отвести детей на футбол!» Шлимазлнице — бестолковая хозяйка, а шлумперке — нерадивая.
