«Жена кушит (мавритянка). Это говорит о том, что все признают ее красоту, как признают черноту мавра. По своему числовому значению, 736, слово кушит эквивалентно йефас маре — „прекрасная видом“. Из-за своей красоты она названа „мавритянкой“, подобно тому, как человек называет своего прекрасного сына „мавром“, чтобы дурной глаз не был властен над ним».
То есть жена Моисея, Ципора, на самом деле вовсе не была негритянкой — ее просто назвали так, чтобы не сглазить.
Между кушиткой и христианкой, антифразой «шиксе» и антифразой «кушит» существует некая параллель. Обе женщины хороши собой и желанны. Красота шиксе опасна для нас, то есть для еврейского народа в целом; кушит, женщина настолько великолепная, что на ней женился Моисей, опасна для самой себя, поскольку другие люди и духи могут позавидовать ей и навести порчу. Назвать запретную, но вожделенную нееврейку шиксой, то есть отвратительным земноводным, — значит призвать на ее голову проклятие (эти духи такие афцилохесники, что похвала в адрес христианской девушки может, чего доброго, еще и умножить ее бесовскую привлекательность). Жену Моисея и «прекрасного сына» называют маврами (то есть как бы «безобразными»), чтобы сберечь их красоту, ведь восторженный отзыв мог бы привлечь внимание недоброжелателей. Если вам кто-то нравится, не хвалите его — вы рискуете навредить человеку; лучше отзывайтесь о нем только ворчливо или туманно, ведь никогда не знаешь, что выкинет нечистая сила.
Безрадостные характеристики мы даем не только другим, но и себе. Подойдя к еврейской компании, поинтересуйтесь: «Вос махт ир?» («Как дела?», дословно — «Что вы делаете?») и послушайте, что прозвучит в ответ. Евреи, как и все остальные, делятся на две категории — одни думают, что подобный вопрос означает «как у вас дела прямо сейчас, в эту минуту?», другие считают, что имеется в виду «в последнее время». Представители первой категории боятся, что вот-вот нагрянет очередной бес, поэтому они сразу пытаются сменить тему разговора, отвечая на ваш вопрос другим, полушутливым, вопросом или уклончивой фразой:
Вос мах их? Вос зол их махн? («Как я поживаю? А как я должен поживать?»)
Их мах а лебн («Я зарабатываю на жизнь»)
Их мах ништ кейн лебн («Я не зарабатываю на жизнь»)
И если наш собеседник уже совсем морально пал — «Их мах киндер» («я делаю детей»), на что нужно отвечать «Готс виндер» («Божьи чудеса») — сокращение от «Готс виндер, а поц махт киндер» («Божьи чудеса — хрен делает детей»).
К этим и многим другим «шуточкам» прибегают и для того, чтобы закрыть тему, если не хочется отвечать. Все они — светские подобия выражения «борех ѓа-шем» («благословен Господь», но больше соответствует разговорному «слава Богу»); когда-то оно было очень широко распространено; в религиозном мире оно и сейчас служит ответом почти на любой вопрос.
Очень удобная, универсальная отговорка; из нее ваш собеседник может понять лишь то, что вы еще достаточно живы, чтобы выговорить «борех ѓа-шем». Ничего нового она не сообщает и к тому же звучит слегка по-ханжески, поэтому даже очень набожные евреи, услышав это, уточняют: «борех ѓа-шем гут ци борех ѓа-шем шлехт?» («слава Богу, хорошо или слава Богу, плохо?») Другими словами, «хватит мямлить, скажи по-человечески!». Однако, что бы ни означало «борех ѓа-шем», оно всегда несет в себе такой смысл: «бывает хуже».
Почти такой же бессодержательный ответ — нишкоше, обычно его повторяют дважды: «Вос махсту? — Нишкоше, нишкоше». Перевести его можно как «потихонечку» или «жить можно». Ну а как же — было бы нельзя, так вы бы уже померли. Когда дела идут просто отлично, говорят ганц нишкоше («очень даже ничего») — сравните с ганц гут («все хорошо»), это фраза из учебника, никогда не слышал ее в живой речи. «Все хорошо»?! Услышав такое, любой еврей сразу увидит: хотя вы и знаете еврейские слова, но идишем, по сути, не владеете. Тому, у кого язык поворачивается сказать ганц гут, незачем говорить на идише.
Междометием ии можно отвечать на самые разнообразные вопросы. «Ну, как концерт?», «Вам понравился обед?» и, конечно, «Как дела?». Обычно ии сопровождается таким жестом: держа кисть правой руки перпендикулярно груди, человек легонько вертит кистью вправо-влево. Это означает «нормально, ничего такого, особо восхищаться нечем, но и жаловаться нет причин; тянет на три — три с половиной звездочки из пяти».
Вот так могут ответить люди, для которых «теперь» означает «в эту минуту» — не вчера, не пять минут назад, а прямо сейчас. Те евреи, которые трактуют «теперь» в более широком смысле, на ваше «как дела?» скажут ништ фар айх гедахт или просто ой. Эти фразы, наряду с фрег ништ («не спрашивай») и аф майне соним гезогт («чтоб моим врагам так жилось») — увертюра, за которой следует долгое смакование мелких огорчений и крупных неприятностей, как правило, не интересных никому, кроме самого рассказчика. И зачастую все это излагается в форме проклятий.
Глава 6
Чтоб ты рос как лук:
идишские проклятия
I
Чтоб у тебя была тысяча домов,
а в каждом доме по тысяче комнат,
а в каждой комнате по тысяче кроватей,
и чтоб ты каждую ночь спал в новой кровати,
в новой комнате
нового дома,
и чтобы каждое утро
ты спускался по новой лестнице
и садился в новую машину
и новый шофер
привозил бы тебя к новому врачу —
и чтобы даже тот не мог понять, что с тобой не так.
Представьте себе целенаправленный квеч, нечто вроде желудочной колики, которая осознает свою миссию, — это и есть классическое клоле, идишское проклятие. Клоле может звучать шаблонно (невольно задумываешься, нарочно или случайно получилось так, что каждая комната в каждом доме — почему-то спальня), но зато оно передает всю силу ваших чувств. Изысканные проклятия, произносимые нараспев, как строки Талмуда, — не ругань, а развлечение, вид досуга, где идишские мысль и речь могут разгуляться вовсю.
Как мы с вами увидели, квеч в основном пассивен. Обычно он представляет собой недовольное описание чего-то без малейших попыток изменить или устранить источник недовольства. Жалоба может облегчить страдания, но не борется с их причиной. Мы прибегаем к ней тогда, когда бессильны что-либо сделать. Проклятие же направлено на конкретную личность, а это уже попытка контролировать положение; клоле — вооруженный, воинственный квеч, который вознамерился заставить самого себя замолчать. В проклятии содержится некое повеление, правда не особо эффективное. Клоле — полужалоба, полудействие; произнося его, человек получает удовольствие и в то же время не приносит вреда «жертве»; затем «жертва» и «агрессор» меняются местами… и все счастливы, насколько это вообще возможно.
Если квеч еще немного побаивается тезиса «имя материально», то клоле именно на этом тезисе и держится. Вместо того чтобы в страхе отступить перед силой слов, проклятие пытается использовать ее в собственных целях — и оказывается, что слова обладают силой только тогда, когда вы этого не хотите (например, когда вы забываете сказать кейнеѓоре). Квеч обычно представляет собой простое утверждение, глагол стоит в изъявительном наклонении, а в клоле всегда есть сослагательное наклонение («чтоб…»). Идишский глагол золн, который мы будем встречать в формах зол и золст, можно перевести как «следовало бы» или передать с помощью частицы «пусть»; например, зол эр кумен означает «пусть он придет». Клоле так же относится к квечу, как Мессия — к земному существованию. Квеч — ночной кошмар наяву, клоле — мечта, которая медлит с исполнением.
