Когда Никола вечером ложился в постель, являлся врач Данила и клал руку на его лоб.

— Когда ты придешь ко мне, брат? — озаренно спрашивал он.

Тесла шептал ему в любовной слепоте:

— Я знаю, ты демон.

В ответ на это комната превращалась в тонущий лифт.

— Это король Йован Сербский, — объясняла в фильме Ирена. — Он в Средние века убивал колдуний, которые часто принимали облик кошек. Король Йован был добрым королем. Он изгнал из Сербии мамелюков и освободил народ.

Свет начал подниматься от кончиков пальцев на ногах. Свет охватил его ноги, поднялся выше коленей, но внезапно стал зеленым, как искры от плохих спичек. Прилив внутреннего света затопил его бедра. Неожиданно запахло серой. Под веками Теслы сверкнула молния цвета старого золота, превратившись в некий лунно-инфернальный туман.

— На самом деле это не кошка, — продолжила Ирена. — Это воплощение злых обычаев, которые воцарились в моем селе. Видишь ли, мамелюки давно ворвались в Сербию и поработили мой народ. А ведь поначалу люди были добрыми и славши Бога по христианскому обычаю.

Тесла расспрашивал о родственниках в родных краях. Он вспоминал, как его отец и католический священник Костренчич держались за руки в порте церкви в Госпиче.

— Мы в Лике прекрасно уживались с хорватскими католиками, — повторял он. — И не было никакой ненависти в народе, пока на него свысока не обрушилась политика.

Но мало-помалу народ испортился. Когда король Йован, изгнав мамелюков, приехал в наше село, то открылись страшные дела. Люди поклонялись Сатане и служили ему мессу. Король Йован изрубил некоторых из них, а иные, самые хитрые и самые опасные, сбежали в горы… Их проклятие все еще висит над селом, в котором я родилась…

Новости, принесенные Косановичем «из страшных родных краев», были ужасными.

— Там сейчас ад, — сказал Косанович.

Сотни тысяч сербов уничтожены в Хорватии. Многие его родственники из числа священников вырезаны. Усташи сожгли его родной дом.

— Это не хорватский народ. — Косанович держал Теслу за руку. — Это фашисты — предатели.

— Да, — прошептал Тесла.

— Конечно, — напрягшись, подтвердил Косанович.

— Вы знаете, где находится библейский ад, в котором вечно горят про́клятые души? — неожиданно спросил Тесла.

— Где? — удивился Косанович.

— На солнце. Отдаленность делает его источником жизни.

Косанович решил преподнести ему сюрприз.

В апартаменты № 3327 отеля «Ньюйоркер» он привел настоящего гомеровского барда. Лицо барда избороздили морщины. У него были кустистые брови и большой кадык. Он представился словами:

— Петр Перунович. Народный гусляр.

Никола объяснил ему, почему он живет на тринадцатом этаже:

— На высоте воздух свежее и чище, нет никаких насекомых, а летом не так жарко и душно, как на нижних этажах, шум и гам улицы не надоедают мне.

Они поговорили о войне. Народный гусляр сказал:

— Человек — баран божий на этом свете. Овца, как и всякая другая овца. И только один из них — вожак. Потому на него и колокольчик повесили.

Племянник напомнил Тесле, что профессор Милмэн Пэрри доказал, что традиции Гомера все еще живы на Балканах, и что он привез из Югославии «тонну звукозаписей».

— Он и у меня интервью взял, — встрепенулся усатый Перунович.

С тринадцатого этажа хорошо были видны зиккураты, надземки, мосты и гудящие толпы.

— Вот тебе на! — бормотал над Нью-Йорком Перунович.

Бард лукаво улыбнулся. Он выглядел совершенно естественно в стеклянно-стальном интерьере сороковых годов. Из-за отсутствия трехногого табурета он уселся на постель больного Теслы.

— О-о-о, — затянул в нос Перунович и принялся настраивать инструмент с единственной струной, гриф которого венчал вырезанный из дерева орел.

— Сербские гусли — не инструмент, а анестетик, — шепотом произнес Косанович. — Они укрепляют ослабевшее тело и заставляют душу лететь в царство былин.

— И реальность превращается в ирреальность? — спросил состарившийся Дон Кихот.

— О-о-о, — продолжил гнусавить бард, и перекричал гул Нью-Йорка дрожащим голосом с помощью монотонной струны:

Тесла улыбнулся улыбкой лукавого куроса. Он чувствовал, что его стягивают бронзовые латы. Даже голос его вдруг забронзовел. Пока бард пел, он увидел то, что давно не являлось ему.

Сосульки на крыше отцовского дома походили на ледяной водопад. Алмазный ветер нес над освещенным солнцем снег. Светились человеческие следы. Следы малых животных следовали цепочкой. Ямки на снегу говорили о том, что под снегом, где намного теплее, шустрили полевые мыши. Копыто оленя оттиснулось на белоснежном снегу, как отчетливая печать.

В конюшне висели святые инструменты, мрачные и запретные. Рыба в весеннем ручье была тебе как родная, а люди были младшими братьями богов.

Во имя этих гуслей некогда одна бронзовая строфа Гомера ударяла в другую. И теперь весь мир отзывался стальным эхом Мидуэя и Сталинграда.

Николе казалось, что играет та самая струна, что играла в начале бытия. Не прошло и трех тысячелетий со времен Гомера и восьми десятков лет с детской поры Теслы, как — об этом еще Моя Медич говорил — времени не стало.

Тесле казалось, что небо Нью-Йорка стало мрачнее Стикса и что лодки Харона перевозят по нему тысячи людей. Потом ему почудилось, что мрачный паромщик никого не перевозит, а читает обо всех этих событиях, сидя в лодке Харона между жизнью и смертью.

Ветер сносил лучи прожекторов над Таймс-сквер.

Голые любовники миловались в комнате, окрашенной пульсирующей рекламой.

Смерть равномерно стучала в часах.

Не хватало всего лишь одного удара пульса, чтобы его поцеловал тот, про которого говорят…

Издалека он ужасен. Вблизи прекрасен.

Всего один удар пульса.

Если напряжение мышц ослабнет хотя бы на мгновение, дыра в утробе перерастет границы тела и творец растворится в своем творении. Никола исчезнет в огнях Нью-Йорка.

Разве святой Григорий Палама не сказал, что тот, кто участвует в Божьей энергии, тот и сам в некоторой степени становится светом?

Все белее, все прозрачнее. Ветер, дующий в спину, превращал его в бумажного змея. Он отправился на полуночную прогулку.

Словно слепая рыба, он выплыл на Бродвей, на котором раздавались шаги.

Мир был колючкой света в неспящей витрине.

Он как луч мерцал в массе дрожащего железа, стекла и камня.

«Кто ждет меня дома? — думал он. — Кто меня ждет?»

А его ждали.

Старые друзья, в основном покойные.

Духи и голуби.

По возвращении в отель «Ньюйоркер» после полуночной прогулки двери ему открыл Данила:

— Добро пожаловать, брат!

Молодая женщина перед ним сделала книксен. Белые молнии истекали из ее висков. Она стояла перед ним, со швом на шее, прямая и безумная.

— Кэтрин! — окликнул он ее нежно.

Оглохшая в смерти, Кэтрин широко улыбалась.

Во вновь возникшем сиянии все стало восхитительно ясным. Свет казался накрахмаленным и посеребренным. Тесла различал в зеркале каждую морщинку на своем лице.