— Еще немного, и стукнет семьдесят.

— Невероятно! — прошептал гость из прошлого. — Я видел, как это делают кошки, но человек — никогда!

После возвращения Джонсонам было трудно сделать ментальное сальто, чего требовало новое время. «Слепые тигры» заменили светскую болтовню. Мир в ускоренном ритме выбирался из немого кино.

Толпы перешептывались:

— Ветер уносит наши мысли. Реклама гипнотизирует нас.

Прошла еще одна собачья жизнь. В доме теперь лаял щенок Ричард Хиггинсон Третий. Малыш на поворотах заваливался на бок, и его приходилось брать на руки, когда к нему приближалась большая собака.

Весь мир стал приглашением на бал, которое Кэтрин не могла принять.

«Не знаю, отчего я так печальна, — меланхолично записала она. — Я чувствую, как все в жизни выскользнуло из моих рук».

Над головами теток Кэтрин парили огромные шляпы. Тетки были убеждены, что лучше выглядеть пристойно в том, что тебя не интересует, чем быть знатоком того, что тебя интересует. Все интересное в жизни непосредственно угрожало лично им. Логика была Золушкой в доме, жившем в соответствии с заученными правилами. Кэтрин даже во сне не могло присниться, что она за столом хватается не за ту вилку. Она жила, как Алиса в Зазеркалье, окруженная лжесвидетелями собственной жизни. Тетки твердили, что сдержанность — мать всех добродетелей. А ей казалось, что сдержанность и мышление не дружат между собой.

— Сдержанность? — удивлялась Кэтрин. — Это не наше состояние. Человек становится сдержанным после смерти. Что есть истина? — спрашивала совсем как Понтий Пилат Кэтрин Мак-Мэн, в замужестве Джонсон.

Что бы ни было истиной, ее нельзя было измерить потребностью в психологической уверенности. И самой Кэтрин не хватало довоенной жизни, которая казалась ей тогда скучной. Ей не хватало тех самых дамских декламаций, которые так надоедали ей и которые она всю жизнь презирала…

Недопустимо критиковать пианино за то, что оно не настроено. Нельзя изображать из себя клоуна на балу и танцевать в одиночку… Знакомство на балу может стать причиной пожизненного страдания. Избежать чихания можно, прижав пальцем верхнюю губу. Легко одетые дамы во время бала заработают простуду, от которой вряд ли смогут оправиться в течение всей жизни. Хозяйки нередко простужаются и умирают, выслушивая в дверях последние фразы надоедливого гостя.

— Мама! Вон из темных комнат! — кричал ее сын, красавчик Оуэн. — Джаз излечит тебя от туберкулеза!

— Хорошо, — согласилась Кэтрин без восторга.

Со светлой улыбкой и широко распахнутыми глазами Оуэн вытащил мать и отца на вечеринку в Ист-Эгг на Лонг-Айленде.

«Студебеккер» скользил по пыльному бульвару.

Золотые львы лета рычали днем и мурлыкали ночью.

Оуэн и его родители гнали наперегонки с луной по дороге в Ист-Эгг.

Да?

В саду мужчины и девушки появлялись и исчезали, как ночные бабочки, в шепоте, шампанском и звездах.

Да?

«Роллс-ройс» продолжил подвозить гостей за полночь, когда был накрыт второй ужин. Сверкали голые икры, вслед за которыми из авто появлялись дамы в мерцающих платьях лунного цвета или в костюмах из павлиньих перьях. Большая часть привезенных даже не были знакомы с мистером Гэтсби. Во времена Кэтрин молодой господин мог коснуться талии дамы только перчаткой или платочком. Не так давно еще никто не смел обезьянничать и танцевать в одиночку. Теперь танцевали шимми и джиттербаг, выбрасывая в струящемся дыму ноги в разные стороны.

— Теперь их очередь быть молодыми, — примирительно заметил Джонсон, который все больше походил на печального льва.

Вода в бассейне была кардинально голубого цвета.

Пьяные девы пытались ходить по воде. Они колотили руками, визжали, их вытаскивали из бассейна. Музыка играла в бешеном темпе, потом стала звучать в три раза быстрее. Саксофонисты откидывались назад, как яхтсмены. Нашей Кэтрин стало дурно среди этого безумия и безумцев, которые танцевали в одиночку.

— Мы слишком стары для всего этого, — сказал Роберт, когда они вернулись домой.

— Мир не так сильно изменился со времен Платона до моей начальной школы, нежели со времени моей начальной школы до сегодняшнего дня, — горько вздохнула Кэтрин.

Бывшая красавица сбросила жакет на пол и ушла в комнату. Ее страшно нервировала жена Оуэна, Дженни. Она не могла выносить это городское лицо и тело, исполненное эротической лености. Из утонченности Дженни ела только устрицы и фрукты. Эта гусыня не могла понять, почему люди ломают головы, чтобы выдумать что-нибудь свое, вместо того чтобы повторять то, что говорят в обществе. Ее приятельницы тоже были такими, преданные водному спорту и искусству интерьеpa. Мода стала бессмысленной силой. (Как будто предыдущая мода была осмысленной!) Молодое поколение по своей приземленности было точно таким же, как и предыдущее, только Кэтрин это почему-то раздражало.

Кэтрин не принимала никаких ограничений в жизни. Ее не устраивала роль бабки. Говорят, женщины становятся настоящими бабками, когда их никто уже не желает и они стремятся получить немного нежности от существ, у которых нет выбора.

Она все еще чувствовала голод. Она чувствовала дрожь. Неудовлетворение.

Ей не было доступно купание в холодном огне. Она пила настойку опия.

И так…

Так…

Так… Шармантно… Улыбалась в пол.

— О мир! — бормотала она. — Тобой правят только мании. Только слабость понимает, только боль слышит, только нужда видит.

О мир!

Боль, приходящая в старости, несравнима с болью души. Старухой с больным сердцем, с изборожденными морщинами щеками, возлежащей на трех подушках, она думала о своей жизни и не могла припомнить ничего хорошего.

В отличие от Роберта.

Когда они были молодыми, Кэт оберегала идеальную паутину, на которой роса выглядела как драгоценные камни:

— Смотри не стряхни! Смотри, как роса сверкает на солнце!

Тысячу раз он рассказывал, как на свадьбе букет, брошенный невестой, ухватил репортер.

Когда они впервые разделись, он поцеловал ее в левую грудь:

— А теперь — ее маленькую сестру, чтобы она не чувствовала себя одинокой.

Она нежно стонала.

Как некогда Сигети, ему нравилось, когда она ходила по комнате голой и в ее бедрах была видна сила, движущая звездами и планетами.

Она ласкала корень жизни меж его ног. Ее вздохи в кровати звучали в терцию с его вздохами.

Прижавшись губами к уху жены, Роберт наблюдал, как на Лексингтон-авеню зажигались фонари.

Когда она забеременела, он целовал ее в живот. Когда родилась Агнесс, Роберт вставал по ночам, подходил к колыбельке и слушал, дышит ли она.

— Ты помнишь? — спрашивал он ее.

Она больше ничего не помнила.

Роберт сравнивал ее воспоминания со своими и разводил руками:

— Неужели мы жили одной и той же жизнью?

— Чем занимается Кэтрин? — спросил Тесла.

— Тешит свои настроения, — мрачно ответствовал Роберт. — Хотя и болеет.

— Что с ней?

— Что-то с грудью.

После возвращения из Рима скрывать было уже невозможно.

Раньше морщинки собирались у нее в уголках глаз. Настоящая старость пришла вместе с морщинами на щеках. Некогда прозрачные голубые глаза стали пятнами молока в чае. Да, они помутнели, и все вообще помутнело. В зеркало было больно смотреть. Но даже боль, приходящая в старости, была несравнима с…

Мне снилось, что я — слуга, а ты — служанка и что мы проводим ночь на кровати изо льда.

Осадок одной улыбки терзал ее внутренности. Она вспоминала октябрьский полдень более чем двадцатипятилетней давности, когда белки вздымали хвостики и волнистыми прыжками неслись сквозь трепещущую природу. Она и он шагали сквозь желтизну и багрянец бабьего лета. На водной глади дремали утки. Солнце купалось в уголках ее губ и глаз. Невидимое пламя Гераклита лизнуло мир.