Но дворец был изо льда. Статуи под сводами были изо льда. Изо льда была комната для новобрачных.
Ей снились водовороты и гейзеры. Ей снилось, что она целует единорога, который в Бразилии питается фруктами. Что скользит на лыжах по склону алмазной горы, что поит из наперстка кузнечиков и колибри… Ей снилась другая сторона мира, ненаселенная и ненаселимая. Ей снилось, что ее щекочут пианисты.
«Уверен, человеку должно принадлежать множество других жизней», — писал Артюр Рембо.
Но…
Вены выступили на ладонях, сложенных на груди. Кэтрин более не только не выходила в свет, но и старалась целыми днями не спускаться в гостиную.
Тот, кто всю жизнь согревал ее своим телом, теперь нервировал ее. Веки Роберта вздулись, глаза превратились в щелочки. Он теперь жевал не только губами, но и всеми морщинами лица. Стоило ему только приоткрыть рот, и она уже знала, что он намерен сказать. Он до отвращения походил на печального льва.
— Если я принесу золото, то она скажет, что оно слишком желтое, — жаловался он сыну Оуэну.
Боль являлась Кэтрин дуэтом, переходящим в хоры.
— Но ведь всякому нравится, когда ему хоть что-нибудь прощают, — мягко добавлял Роберт.
Ее пугал ужас вещей.
Звонил телефон. Она не снимала трубку. Она думала: «Меня не будет, а он будет звонить все так же».
Она старалась засыпать как можно позже: «А проснусь ли я утром?»
Балюстрады и люстры были изо льда.
«Разве только это?» — думала Кэтрин.
Французские столики и трехногие комодики были изо льда.
«Что мне сказать святому Петру?» — улыбалась Кэт призрачной улыбкой.
Ее кровать была изо льда. Ее волосы были полны ледяной пыли.
— Ах! — вздохнула она с облегчением. — Скажу, что все говорят. Я не умела жить иначе.
112. Дорогой Тесла
15 октября 1925 года
Миссис Джонсон в последнюю ночь своей жизни просила меня не прерывать отношений с тобой. Это не так просто сделать, однако, если это не получится, моей вины в том не будет.
Твой верный Лука.
113. Когда…
Он вспоминал ее, когда у пиджака отрывалась пуговица, когда у него рвался шнурок.
114. Письмо голубице
Мягкая! Милая! Моя!
О исполненная света и воркования! О грациозная неуловимость!! О белизна! Чистота! Сияние! Пернатая мечта без единого пятнышка. О ты, чьи крылья, дымчатые от скорости, взмахами своими очищают мир! О соучастие, в котором пульсирует кровь бытия! О печаль, выплаканная всем сердцем и прощенная! О милый уголок души моей! О душа!
Грациозная слабость, побеждающая силу!
О ты, что парила над водами прежде Создания! Ты, которую Ной после потопа выпустил из ковчега!
Я питаю тебя, питая себя и весь мир, суть которого есть ты. Когда твоя стая, словно конфетти, засеребрится над городом, я взмою с вами. Сразу узнаю тебя по красоте лета. По белизне.
Святая чистая душа, оставайся со мной.
Анима! Аминь!
Пока держу тебя на ладони, клюв твой целует уголок моего рта. Сияние исходит из твоих глаз и из центра мира. Сияние заливает мои ноги, поднимается выше коленей. Прилив внутреннего света охватывает мои бедра и поднимается все выше, достигая сердца и головы. Моих губ касается розовый клюв. Ослепленный белизной, потеряв зрение, повторяю последние Христовы слова, как о том рассказал Иоанн:
— Совершилось.
115. И тогда
Рулетка двадцатых остановилась на черном вторнике. Брокеры на бирже носились, подгоняемые секундомером. Брокеры объявляли о падении акций голосами утопленников. Толпа напирала на запертые двери банков. Над входом в биржу на Уолл-стрит вырезали слова Гоббса «Человек человеку волк».
Фермеры Запада жгли зерно. В Нью-Йорке люди падали в обморок от голода.
Невозможно!
Женщины, чтобы не попрошайничать, продавали «райские яблочки». На общественных кухнях ходячим раненым в шляпы наливали суп.
Невозможно!
За шесть ежедневных обедов голодающие тряслись в танцевальных марафонах.
Невозможно!
И тогда вдовец Джонсон вернулся из Парижа. Он вздохнул и пожаловался:
— Куда ни поеду — я там! — потом улыбнулся и похвастался: — Постоянные путешествия не позволяют превратиться в провинциала.
— Я так не думаю, — поправил его Тесла. — Я думаю, что провинциальность или столичность твоей души не определяется местом твоего проживания.
Чтобы удивить Теслу, Роберт привез ему текст сербского манифеста сюрреалистов «L'lmpossible».
— Невозможно! — расхохотался Тесла. — Это рефрен всей моей жизни. Это говорили о каждой моей идее, с тех пор как себя помню.
— Ты когда-нибудь видел чудо? — поинтересовался Джонсон.
— Когда-нибудь? Всегда! — огрызнулся Тесла.
В семидесятые годы в Граце женщины носили нечто вроде кружевных слюнявчиков. С течением времени и они превратились в чудо.
Джонсон рассказывал ему о том, как Андре Бретон прислушивается к «геомагнитному пульсу Земли», и о его любви к невозможному.
— Невозможно! — опять рассмеялся Тесла. — Рефрен моей жизни!.. С тех пор как себя помню.
Наутро он почесал под полуцилиндром.
— Все подорожало, — сказал он. — Стало невозможным.
— Что?
— Содержать лабораторию.
Гернсбек развел руками, выражая одновременно удивление и согласие. Он вместе с Теслой наблюдал за переездом.
Двадцать сундуков с перепиской, теоретическими трудами и макетами утонули в устрашающем складе отеля «Пенсильвания».
116. Виновник торжества
Словно белые голубицы, слетались в его комнату письма с поздравлениями в честь дня рождения от Эйнштейна, Ли Де Фореста, Джека Хэммонда, Милликена.
— И еще! Еще! Еще! — бросала конверты на стол горничная.
Тесла выровнял ладонями стопку конвертов и сложил их в шкатулку. Он немного стеснялся того, что ему нравилось то, что он на самом деле презирал.
Высокий и с пустыми глазами — как фигура на носу корабля, — он спустился в холл гостиницы без четверти двенадцать. В полдень нахлынули репортеры.
Семидесятипятилетний едва обратил на них внимание, но начал рассказывать…
…О том, что наступит день, когда женщины станут важнее мужчин, когда его замечательная турбина будет усовершенствована и когда его насос найдет применение в теле человека. Потом он остановился на взаимосвязи голодания и внутренней энергии.
— Как вы полагаете?.. — хотели знать шляпы с блокнотами на коленях.
Костлявый старик воздел указательный палец:
— Не может весь мир так бессовестно жрать. Я перестал есть рыбу. Я перестал есть овощи. Я перешел на хлеб, молоко и «factor actus» — смесь белой части порея, капустной и салатной кочерыжки, репы и соцветий цветной капусты. На такой пище я проживу сто сорок лет.
Костлявый старик вновь воздел указательный палец и рассказал о предках, которые обязаны своим долголетиям ракии, включая того, который прожил сто двадцать лет.
— Как его звали? Мафусаил?
— Нет, его звали Джуро.
Репортеры скрипели стульями и писали, едва сдерживая смех.
— Дон Кихот превратился в собственного Санчо Пансу, — записывали быстрые карандаши. — Он издевается над мудростью.
— Эх, и почему я не взял у него интервью в девяностые, когда он входил в четыре сотни избранных и когда менял перчатки как фокусник, а люди приходили в «Асторию», чтобы посмотреть на него! — пожаловался мистер Бенда из «Нью-Йорк сан» восторженной мисс Джонс.
Бенда указал пустым мундштуком на пожелтевший листок на своем колене. Текст был следующим:
«Вакуумное стекло светоносного тела в руках мистера Теслы выглядело как сверкающий меч в руке архангела, олицетворяющего истину».
