В свете тех перспектив, которые открыты этой эпохой, безнадежно устарели и отстали от хода истории не только обе княгини Билинские, старшая и младшая, с их претензиями на аристократическую утонченность, по только Спыхала с его расчетливостью и карьеризмом, по в конечном счете и прекраснодушный барич Януш, которому, оказывается, так мучительно трудно отрешиться от привычного созерцательного, потребительского подхода к жизни. Однако у Януша есть способность к самокритике, к взыскательной самооценке, возвышающая его над иллюзиями и предрассудками его среды; у него есть вместе с тем способность к духовному контакту с людьми, несущими в себе будущее, — именно это делает его достойным и авторской и читательской симпатии.

Обращенность к будущему, свойственная роману Ивашкевича, проявляется в том, как ставится в нем тема преемственности поколений. Благие порывы Януша не пройдут бесследно. То, что им не сделано, берут на себя его младшие друзья и родичи — молодые Голомбеки, Анджей и Геленка, гибнущие в боях антифашистского Сопротивления, а затем и Алек Билинский, возвращающийся на истерзанную войной родину с намерением быть полезным ей, строить, работать. И работать, конечно же, не во имя возврата к буржуазно-панскому прошлому!

Несколько лет назад интервьюер газеты «Жице литерацке» задал Ярославу Ивашкевичу вопрос: «Как Вы относитесь к взгляду, согласно которому роман отживает свой век?»

Писатель ответил: «Роман неисчерпаем. Изменяется его форма. Он впитывает в себя новые жанры, но я не вижу оснований говорить о распаде этого великого рода литературы». Ивашкевич напомнил, что в наши дни возникают новые разновидности психологического романа, развиваются и жанры, пограничные с романом, — эссе, репортаж. Не всегда просто определить, сказал Ивашкевич, в чем решающий признак современности художественного произведения.

Есть основание сказать, что и «Хвала и слава» представляет свидетельство того, насколько живуч и способен к дальнейшему развитию роман классического образца, повествование о многих и разных человеческих судьбах, написанное с большим эпическим размахом. Однако роман Ивашкевича, плотно примыкающий к традициям польской и русской классической литературы, — произведение современное не только по идейной направленности, не только по характеру изображаемых событий, но и по художественному своему строю.

Ошибочно думать, будто современная проза обязательно требует краткости, быстроты действия, будто динамика нашего бурного века может быть передана только в сжатом повествовании. Это представление опровергается практикой таких художников, как Томас Манн и Фолкнер на Западе, Федин и Леонов у нас. Оно опровергается и творческой практикой Ивашкевича.

Большой охват событий во времени, обилие сюжетных линий, переплетающихся и вместе с тем самостоятельных, — все это помогает романисту передавать движение истории. Иные эпизоды, которые при поверхностном взгляде представляются необязательными и затянутыми, в конечном счете оказываются необходимыми для раскрытия авторского замысла. Так, страницы, рисующие суматошную и бессодержательную жизнь космополитической парижской богемы, помогают увидеть драму Ариадны Тарло, которая потеряла родину, «предала революцию» и загубила свою жизнь, — этими страницами подготовлена по-хемингуэевски лаконичная и беспощадная сцена смерти Ариадны. Пространное письмо Януша Мышинского с описанием его жизни в Бургосе и встреч с молодым поэтом-баском Хосе Амундзараном предваряет один из драматических кризисов в жизни Януша; пребывание в стране, охваченной острой политической борьбой, в новом резком свете раскрывает перед самим Янушем ложность занимаемой им позиции «на отшибе». Иной раз романист на протяжении многих десятков страниц рассказывает об одном событии, казалось бы, не столь уж значительном, но вокруг этого события группируются переживания, отношения, скрещиваются жизненные пути разных людей; так, в главе «Концерт в филармонии» стянуты в единый узел и эпизоды творчества брата и сестры Шиллеров, и семейные горести Оли Голомбек, и арест Янека Вевюрского, и связанный с этим конфликт в доме Мышинских, — здесь, как и в других главах, Ивашкевич находит остроумные сюжетные средства для того, чтобы выявить взаимодействие разных человеческих судеб, связать воедино частную жизнь своих героев с большими общественными, классовыми столкновениями. Повествование развивается неторопливо и свободно, включает в себя и философские диалоги, и историческую хронику, и бесхитростные по форме человеческие документы, письма, в которых очень непосредственно отражается характер и речевая манера каждого из главных персонажей, — все это иной раз замедляет действие, но и придает ему большую конкретность, в конечном счете и более глубокий драматизм.

В последних главах темп повествования резко убыстряется. Тут много острых и неожиданных событий, крутых сюжетных поворотов, выстрелов, взрывов, облав, смертей — так передается тревожная, насыщенная личными катастрофами жизнь поляков в годы фашистской оккупации, так обнаруживаются возможности героического деяния, заложенные в характерах молодых персонажей романа. Повествование выигрывает здесь в сюжетной напряженности, хоть проигрывает местами в смысле психологической конкретности: читателю не всегда дается возможность глубоко вглядеться в духовный мир молодых Голомбеков, Бронека, Лилека — тех, кто, не думая о славе, просто и честно жертвует собой во имя свободы Польши.

В «Хвале и славе» Ивашкевич в полной мере обнаруживает свойственное ему искусство наглядного, достоверного до мельчайших деталей воспроизведения действительности. Роман включает отличные куски словесной жанровой живописи — будь то описание предсмертных дней старой «тети Михаси» в поместье Пустые Лонки или картина напряженной предпраздничной работы в кондитерской Голомбека. Но вместе с тем романисту удается естественно, с большим чувством меры вводить в действие элементы условности, аллегории, которые никак не идут в ущерб реализму повествования, а скорее обогащают этот реализм новыми оттенками. Так, оранжерея Януша Мышинского — единственное, что он сумел создать и оставить после себя, — воспринимается как своего рода символ, воплощает усадебный, тепличный характер той духовной культуры, к которой Януш был привержен; но эти «туберозы и хризантемы», но очевидной мысли автора, представляют собою не лишенное ценности наследие, от которого и новой Польше не стоит отказываться… Эпизод ночного разговора Анджея Голомбека со своим дядей, советским коммунистом, находящимся нелегально в оккупированной Польше, явно условен, такой разговор вряд ли мог бы происходить в действительности. Но этот эпизод по-своему важен: автор находит здесь способ предоставить слово одному из тех, кому суждено строить социалистическое общество в Польше, освобожденной от гитлеровских оккупантов.

Характерная особенность художественной системы «Хвалы и славы» — обилие историко-культурных, музыкальных, поэтических мотивов и реминисценций. В разговорах персонажей, в их размышлениях и письмах, подчас и в авторской речи воскресают образы Гете и Софокла, Толстого и Пруса, строки Рембо и Аполлинера, мелодии Шопена, Бетховена, Брамса. Иной раз стихотворение или песня вспоминается многократно, укрепляет связь между разными эпизодами и главами, каждый раз влечет за собой целый поток ассоциаций. Так, старая песенка «Эх, как весело в солдатах» сперва воспринимается просто как деталь воинского быта, а потом, по мере развертывания действия, приобретает привкус горькой иронии, напоминая читателю о потерях, понесенных поляками в войнах разных лет, помогая развенчивать те «сенкевичевские» националистические традиции, которые сыграли недобрую роль в судьбах страны. Так, стихи Блока «О, красный парус в зеленой дали…» сопровождают образ Ариадны, напоминая о ее романтической изысканности и изломанной судьбе. Громадный материал мировой художественной культуры, сосредоточенный на страницах романа, нигде не становится посторонним привеском — он вполне органичен в повествовании, где с особым вниманием прослеживаются пути интеллигенции — творцов культуры и ее носителей — в эпоху перехода от капитализма к социализму.