Из Брохова они ехали на старой развалине — автомобиле, который подарила Янушу сестра. В костеле они были почти одни, свидетелями были шофер и церковный сторож. Зато дома их ждала Билинская и супруги Шушкевич. Бывшая мадемуазель Потелиос занялась составлением обеденного меню и сервировкой стола. Марыся Билинская привезла свое серебро и картины, одолжила повара. Казек Спыхала в это время сопровождал министра, который был на сессии Лиги Наций в Женеве, и поэтому не мог присутствовать на свадьбе Януша. В автомобиле, кроме молодых, сидел еще Адась Ленцкий. Он раздражал Януша чрезмерным своим усердием, тем, что поздравил их избитыми банальными словами, «как положено», но с превеликим рвением. Теперь он сидел рядом с шофером и повторял: «Осторожнее, осторожнее, пан Феликс!» А Феликс и сам знал, что по каменистой лесной дороге надо ехать медленнее, чтобы не нанести повреждений автомобилю и молодой паре. Ехали через Пущу Кампиносскую, напрямик, — возвращаться по шоссе было слишком далеко, а им обоим — и Янушу и Зосе — не терпелось как можно скорее попасть в Коморов. Июньский день был необыкновенно красив, наряден, чист, деревья были покрыты пышной листвой, а на лугах и полянах стояла высокая трава, готовая не сегодня-завтра лечь под косой лесника. В лесу сильно пахло смолой и травами, потоки пряного воздуха обдавали лицо, врываясь в открытые окна высокого кузова. На Зосе была миленькая блузка, белая в голубую полоску, широкая серая юбка и белая шляпа с вуалькой. И она и Януш прикололи к груди по букетику розмарина, которые приготовил им Фибих. Когда уже подъезжали к Коморову, Януш велел Феликсу остановиться.

— Знаешь что, — сказал он Зосе, — пойдем по тропинке через лес и поле, тем самым путем, каким мы шли десять лет назад, когда я первый раз был в Коморове? Помнишь?

— Ты еще спрашиваешь!

Автомобиль укатил вместе с несносным Адасем, а они остались одни среди деревьев и, пройдя немного, оказались на опушке.

— Тут я хотел поцеловать тебя, — сказал Януш.

— О нет, это было гораздо дальше, в лесу.

— Значит, помнишь?

— Конечно, помню.

— А почему ты не хотела тогда меня поцеловать?

— Я тебя ненавидела.

— За что?

— Ты мне казался глупым аристократом, который хочет купить и имение и девушку по дешевке.

— Имение я купил.

— И действительно по дешевке.

— Уж так ли дешево?

— А ты что, платил?

— Видишь ли, если бы не этот клочок земли, все бы пошло в моей жизни иначе. Думаю, что я не женился бы.

— Конечно. Если бы ты не купил Коморова, то не познакомился бы ни со мной, ни с моим отцом… Ну и, значит, не женился бы на мне. Но я думаю, что вообще-то женился бы. Мужчина в какой-то момент своей жизни обязательно должен жениться.

Януш вспомнил Гейдельберг и Ганю Вольскую и — странное дело — на миг пожалел о прошлом. Но тут же он взглянул на Зосю. Она стояла шагах в двух от него на опушке леса, прислонясь к толстому стволу рыжеватой сосны. Он видел ее хрупкий профиль в голубоватой тени от шляпы, и голубые полоски на блузке, которые казались серыми при свете погожего, очень ясного дня с сапфировым небом, и серую юбку, на которой играли зеленые отсветы густых, покрытых июньской листвой ветвей. Зося держала в руках огромный букет белой сирени, белых роз и белых калл, но каждый из цветов был наделен собственной, своеобразной белизной — белизной снега, белизной тела и белизной простыни, все это казалось рисунком, вырезанным из бумаги и наклеенным на фоне зеленого поля и светлого неба. Большая сосновая ветка подымалась над головой Зоси, как черный грозящий палец. Януш некоторое время молча разглядывал эту картину, а потом шепнул сам себе:

— Моя жена…

Зося повернула к нему голову, и поля белой шляпы бросили тень на ее лицо. Зрачки от этого как бы расширились. Черты как-то стерлись, но просветлели от счастливой улыбки, — Почему ты теперь меня не поцелуешь? — спросила она.

— Не смею, — сказал Януш.

— Разве ты такой робкий? А тогда?

— Тогда ты была для меня обыкновенной девушкой, с которой я мог не считаться. Впрочем, даже не знаю, почему мне захотелось тогда поцеловать тебя. Вообще-то я не принадлежу к мужчинам, которые идут на приступ, едва останутся с женщиной наедине. В этом поступке было уже какое-то предопределение.

Зося засмеялась.

— Не думаю. Если бы я не помнила той истории и не приехала десять лет спустя, чтобы напомнить тебе о ней, ты бы совсем забыл меня.

— Нет, нет. Ты всегда жила во мне, хоть и погребенная под неимоверным количеством дел, людей, лиц. Но зачем ты ко мне тогда приехала?

— Как зачем? Просить места, я нуждалась.

— Каким ты помнила меня?

— Я помнила тебя развязным барчуком. Я тебя ненавидела. А в оранжерее увидела человека.

— Неужели я так изменился?

— Нет, ты остался прежним, только в том же самом контуре словно проступило что-то светлое.

— Теперь ты не боишься меня возненавидеть?

— Нет. Я люблю тебя, — сказала она просто.

Между лесом и усадьбой, как и тогда, росла рожь, в этом году очень высокая и густая. Было начало июня, колосья выросли крупные, и на них тут и там виднелась бурая пыльца цветения. Внизу, у тропинки, по которой они шли, росли васильки и живокост. Но цветов было немного — семенное зерно перед посевом старательно перебирали. Зося шла впереди с охапкой белых цветов, и Янушу, шагавшему следом, букет своими очертаниями вдруг напомнил ребенка, которого его жена несет, идя по полевой тропинке. И эта картина обрадовала его и встревожила.

Рожь была так высока, что била Зосю по лицу, поэтому она ступала осторожно, свободной рукой отстраняя колосья и как бы защищаясь от них, а они, возвращаясь на прежнее место, хлестали по плечам следовавшего за нею Януша. С высоты своего роста он видел, как хлеба то клонились под неуловимым порывом ветерка, то поле неожиданно покрывалось рябью, точно поверхность моря.

Зося дошла до того места, где тропа упиралась в каменную ограду их сада, и остановилась, поджидая мужа. Он увидел, как она, обхватив букет обеими руками, улыбается из-под светлой шляпы, пронизанная солнцем, счастливая и неизъяснимо дорогая. Она показалась ему простой, и вся будущая жизнь представилась простой и обыкновенной: Коморов, жена, ребенок, быть может, стихи, выращивание цветов, фруктов. На миг возникла мысль: «Обычно в жизни так просто ничего не решается, не от самого себя зависит человек». Но ему уже некогда было анализировать эту мысль, он приблизился к Зосе, хрупкой, наивной, стоявшей в проломе стены, а она, протянув к нему руки, сказала:

— Теперь можешь меня поцеловать.

Осенью 1933 года Эльжбета Шиллер (по английскому паспорту Элизабет Рубинштейн) приехала в Варшаву и дала там несколько концертов. Самым интересным выступлением этой знаменитой, известной во всем мире певицы обещал быть симфонический концерт, назначенный на пятницу. В программе концерта были: увертюра к «Сплавщику леса»^{120} Монюшко, ария Царицы Ночи^{121} Моцарта, «Шехерезада» Эдгара Шиллера, брата певицы, — четыре песни для голоса и малого оркестра — и Пятая симфония Бетховена. Программа вполне доступная, интересная, певица пользовалась огромной славой, так что публики собралось очень много.

В день концерта Эльжуня, жившая в «Бристоле», не принимала никого, придерживаясь правила не разговаривать перед выступлением. Разумеется, правило это она довольно часто нарушала. Нарушила и на сей раз — стала объяснять, что подать на завтрак, затем бегло прорепетировала с Эдгаром его песни. Исполнялись они впервые, и поэтому она очень волновалась. Песни Эдгара не представляли уже для нее особой трудности, как казалось вначале, но про себя она все равно считала их «неблагодарными», убежденная в том, что они не встретят признания у широкой публики, не покорят ее, как обычно покоряли арии из «Гальки»^{122}, «Манон»^{123} и «Пиковой дамы». Приехала Эльжбета в этот раз без мужа, но зато с несколькими ученицами-иностранками, которые захотели побывать вместе с нею в Варшаве и присутствовать на первом исполнении песен Шиллера. Песни эти уже считались событием в музыкальном мире, хотя никто их еще не слыхал. Среди учениц была и Ганя Вольская, она же миссис Доус, которая, очевидно, решила, что достаточно ей взять у прославленной певицы десять уроков — и тут же она сама запоет, как Эльжуня.