Но занавес уже поднялся, и зрители аплодисментами встретили заводской оркестр — группу здоровенных парней с мощными легкими, способными выжать из трубы все, что можно. Единственным мягким акцентом была сидевшая за пианино юфрау Мерсир, старая дева из канцелярии, довольным видом напоминавшая собственную кошку.

— Как ловко они играют! — воскликнул фортиссимо господин Кеес, искусно сверкнув светло-голубыми глазами.

Председатель ограничился немым счастливым кивком. По дороге домой, глядя в деликатную черную спину шофера, супруга директора со вздохом произнесла:

— Боже, какой отвратительный вечер.

— Этот невежа Вертир опять битых полчаса морочил мне голову своими представительскими, — сердито проворчал директор.

— Завтра я еду в Гаагу, — объявила жена. — Иду с Сюз и Аленом к финнам на коктейль.

— Не мешало бы ему, черт побери, наведаться и в контору, если его интересуют дела, — вспылил господин Кеес. — А он знай себе мотается по приемам.

— У финнов всегда бывает ужасно интересно, — сказала жена. — Конечно, принимать умеют во всех посольствах, но у финнов, не знаю почему, свой особый стиль, изысканный и жизнерадостный, понимаешь?

Но директор уже задремал. А она до самого дома смотрела на него с улыбкой, таившей в себе долю презрения.

В одном из кабачков в центре города я вот уже много лет встречаю старика, который в одиночестве сидит там каждое утро. На нем вполне приличная, хотя и довольно поношенная шляпа. Руки опираются на трость. Пьет он два напитка сразу: пиво — от жажды и водку — ради удовольствия. Пьет регулярно, однако же крайне умеренно, так как бюджет его весьма скуден. Гармонистам, певцам и шарманщикам от него не перепадает ни цента. По его словам, они стоили бы ему дневной нормы. Даже настырные сестры из Армии спасения уходят от него несолоно хлебавши. Странное поведение, ведь в такой забегаловке почти каждый бросает хоть немного мелочи в благотворительную кружку — как знать, возможно, когда-нибудь и самому придется ею воспользоваться. Это нечто вроде залога, вносимого в преисподнюю, которая неумолимо приближается. Но старик в этом не участвует. Из принципа.

— Это по-христиански, — говорит он. — Мне же так поступать нельзя. Я ведь атеист.

И однажды он рассказал мне, почему стал атеистом.

— Я получаю пенсию от Королевской нидерландской пароходной компании. За сорок один год службы. Тридцать гульденов. Маловато. Но в те времена пенсионного фонда еще не было. Иногда я, правда, думаю: лучше б они спускали на воду одним судном меньше, а нам бы немного прибавили. Только им это ни к чему. Ладно. У меня еще пособие по старости и кое-какие сбережения. Свожу концы с концами. Правда, приходится ограничивать себя.

Он показал на свой стакан, как бы уточняя, в чем прежде всего надо себя ограничивать.

— Днем я бываю здесь и еще в одном заведении, а вот вечерами не выхожу из дому. Сижу в своей конуре и смотрю телевизор. Один. Я ведь один как перст. Но так было не всегда. Раньше у меня была жена. И дочь.

На глаза у него навернулись слезы, он умолк, потом наконец произнес:

— Однажды в войну на Амстердам упала английская бомба. Шальная какая-то бомба. Но там, где она упала, как раз проходили мои жена и дочь. И я потерял их.

Старик опять замолчал, глядя прямо перед собой.

— Произошла ошибка. Тот английский парень не виноват. Ошибка. Если ошибешься ты, то можешь стереть ошибку резинкой. Но тот парень не мог этого сделать.

Он откинулся на спинку стула.

— Хочешь не хочешь, а пришлось стиснуть зубы и держаться, — продолжал он сурово. — Конечно, нелегко было. Ну да ладно, так вот и живу потихоньку. Днем сижу здесь. И в другом заведении. А вечерами в своей комнате. У телевизора. Я справился с горем сам. Церкви мне не понадобились.

Он немного отпил из стакана и посмотрел, сколько там осталось. Потом сказал:

— Вечерами я смотрю все подряд. И пастора смотрю. И католического священника. Не полчаса, конечно, а минут пять. Просто смотрю и слушаю. Ведь и у зла можно кой-чему научиться. Даже у Гитлера. И у католического священника. И у пастора.

Он поднял руку и произнес как клятву:

— Я был и остаюсь атеистом. По мне, пусть все эти церкви горят синим пламенем.

Но тут же поспешно добавил:

— Если там нет людей. И окажись там хоть маленький котенок, я скажу: пусть эта церковь стоит себе спокойно.

Молоденький полицейский в новом, с иголочки мундире стоял на переходе и внимательно следил за прохожими из-под украшенного серебряным галуном козырька. Так как горел красный свет и переход грозил десяткой штрафа, то я храбро встал рядом с ним, хотя движением на мостовой в этот момент и не пахло. Два коренастых парня в спецовках, из тех, что курят липнущие к губам черные сигареты, шагали с противоположной стороны, пренебрегая сигналом опасности и весело болтая друг с другом. Что называется, шли прямехонько в руки закона.

— А ну-ка, постойте, — скомандовал блюститель закона.

— Зачем? — дружелюбно спросил один из нарушителей.

— Не видишь, красный горит?

Парень кивнул.

— Вижу. Но ведь полицейских поблизости нет.

— Как нет? А я?

Мастеровой повернулся к приятелю.

— Слышь, Ринус? Этот малый утверждает, что он полицейский.

— Да ну… — нехотя протянул Ринус.

— Полицейские ведь ходят в черном? — спросил первый — А этот в голубом и весь в серебре.

— Он небось из духового оркестра или вроде того, — предположил Ринус.

— Нет, ему же не на чем играть, — сказал первый парень. — Я вот подумал, что в порту иностранное судно. А может быть, здесь проводятся учения иностранных армий.

— Но он ведь хорошо говорит по-голландски, — возразил Ринус.

Полицейский, который явно не так давно состоял на службе, покраснел и в сердцах крикнул:

— К вашему сведению, я все-таки полицейский! У нас новая форма.

— У них новая форма, — пояснил первый своему приятелю.

— Не мешало бы и сообщить об этом, — заметил Ринус. — А они знай себе помалкивают.

Мимо быстрым шагом прошел священник.

— Взять, к примеру, его, — сказал первый. — Предположим, он говорит: «Плати штраф!» Я отвечаю: «Извините. Я думал, вы священник». А он: «Нет, просто у нас новая форма». Где же тут справедливость?

— Они теперь все меняют без нашего ведома, — заявил Ринус.

Вокруг собралась толпа, и полицейский вконец растерялся, не представляя себе, как утихомирить этих типично амстердамских насмешников. По всей вероятности, он был нездешний и перебрался в наш город совсем недавно, а потому не обладал врожденным даром поддерживать разговор в той же тональности.

— Об этом писали во всех газетах, — серьезно сказал он.

— Я газет не читаю, — отрезал Ринус. — Кто читает газеты, платит налоги.

— А я вообще не умею читать, — вставил второй. — Меня воспитывали по дешевке.

— Так ведь… — начал молодой полицейский, по горло сытый этим происшествием.

— Гляди! — воскликнул первый парень и показал на проходившего мимо полицейского средних лет, облаченного в старую форму.

— Форма-то у них и впрямь черная, — сказал Ринус. — Твоя правда!

— А как же, — похвастался первый. — Что я, псих, что ли?!

И он дружески помахал рукой.

— Пока, полицейский!

Когда я после похорон шел через кладбище к выходу, меня окликнула толстуха в черном, сидевшая на скамеечке у одной из могил:

— Здорово! Как поживаешь?

Я узнал ее по голосу и удивленно воскликнул:

— Вилли!

Она была приходящей работницей в доме моих родителей. Элегантная красотка, всегда веселая, хотя для веселья у нее не было ни малейшего повода: ее муж, каменщик, за четыре года безработицы совершенно озлобился, а дочурка с неизлечимой болезнью лежала в каком-то заведении. Вилли, не унывая, зарабатывала свой хлеб. У нас она появлялась в девять утра, успев до этого сделать уборку где-то в конторе, ибо ее энергия не знала границ. Уходя от нас в полдень, она старательно переодевалась и в безупречном виде ехала домой на своем сверкающем велосипеде, которым очень гордилась. По вечерам ей бы хотелось погулять, сходить в кино или в кафе, но ее брюзгливый каменщик для этого не годился.