Ничто не дало желаемого эффекта: Россия оказалась захвачена волной насилия. Именно в этот период появился социалистический журнал «Начало», который объявил себя органом «русских революционеров». Само по себе название журнала озвучивало его программу. Сотрудничавшие в нем авторы задавались вопросом, какие уроки власть извлечет из текущих событий; в их представлении она могла обнаружить желание успокоить общество посредством политических реформ и некоего подобия конституции, из чего делался вывод, что эти достижения должны быть использованы для подготовки следующего революционного этапа. Эти размышления о предполагаемых конституционных реформах и об их последствиях, которыми в какой-то период были заняты революционеры, выдавали некоторую раздвоенность их сознания. Осознавая урон, который процесс над Верой Засулич нанес имперскому порядку, они рассматривали такую возможность, при которой власть посредством уступок сумеет привлечь на свою сторону общественное мнение, находящееся в замешательстве, чутко реагирующее на любую возможность преобразований и, возможно, готовое благосклонно принять изменения в политической сфере. Вместо ожидаемой социалистической революции Россия двинется по пути развития буржуазного строя — вариант, который охотно принимали совсем немногие русские социалисты.
Это обстоятельство объясняет, почему в тот момент, когда колебания и сомнения достигли высшей точки, наиболее активные члены «Земли и воли» решили принять срочные меры, к тому чтобы развитие событий не пошло по этому пути (тем более что статьи, публикуемые в журнале «Начало», свидетельствовали о том, что сторонники данных взглядов находились даже среди участников движения) и не нанесло террористической деятельности непоправимый урон. Однако на этот раз они пришли к осознанию необходимости тщательно спланированных действий.
Главным идеологом этого «обновления» явился Сергей Кравчинский[124], также дворянского происхождения, сделавший карьеру офицера и покинувший ряды армии, приняв участие в «хождении в народ». Позднее он присоединился к славянам на Балканах, поддержав их в борьбе против Османской империи. Возвратившись в Россию через Италию, где он встречался с местными революционерами, Кравчинский начал готовить покушение, которое наделало много шуму.
Покушение как метод тогда было в моде. Спустя всего два месяца после поступка Веры Засулич, капитан жандармов в Киеве был заколот в центре города, а прокурор, по свидетельствам очевидцев, избежал той же участи только потому, что стрелявший в него промахнулся. Тогда Кравчинский счел, что настал момент развернуть деятельность в столице. Выбор жертвы был крайне символичен: он пал на главу печально известного Третьего отделения генерала Мезенцева, который был убит ударом кинжала 4 августа 1878 г.
Это убийство удалось совершить на удивление легко. Кравчинский и его сообщник Баранников подкараулили шефа жандармов у его дома, когда тот возвращался из церкви. Все произошло при свете дня, в самом сердце Санкт-Петербурга, в людном месте, в котором двое молодых и привлекательных на вид людей поджидали свою жертву; нанеся удар так быстро, что никто не успел среагировать, они запрыгнули в те самые дрожки, на которых они тремя днями ранее прибыли на место для подготовки покушения и которые ждали их и в этот раз, что позволило им словно раствориться в воздухе.
Покушение наделало много шуму по той причине, что оно удалось на славу — жертва была мертва, а убийцам удалось скрыться — и что никто более, чем шеф полиции не мог воспрепятствовать замышлявшемуся против него делу. Правда, в желании укрепить общественный порядок и разделаться с терроризмом правительство нередко меняло людей, стоявших во главе Третьего отделения. Шувалов, назначенный на этот пост после покушения Каракозова, несомненно, успешно справился со своей задачей, на несколько лет водворив порядок. Однако в 1874 г. император, найдя, что Шувалов пользуется чрезмерными полномочиями, снял его с этой должности и назначил вместо него слабого и малокомпетентного человека, генерала Потапова, которого впоследствии сменил Мезенцев. Частая смена кадров не способствовала стабильной работе этого учреждения, основанного на принципе строгой субординации.
Успех одного террористического мероприятия естественным образом вдохновил другие, не менее эффектные акции. 9 февраля 1879 г. губернатор Харькова, князь Кропоткин, приходившийся двоюродным братом известному анархисту, был убит выстрелом Григория Гольденберга. Кропоткин не был сторонником введения систематических репрессий — напротив, он старался избегать полицейского произвола. Однако революционная пропаганда возложила на него ответственность за реакционные шаги, предпринятые в Киеве, где в тот период волнения достигли широкого размаха.
В столице положение дел было не лучше. Университет стал местом проведения постоянных манифестаций, и забастовки рабочих на рубеже 1878–1879 гг. не прекращались. Вместо Мезенцева во главе Третьего отделения был поставлен Александр фон Дрентельн. Именно в годы его руководства террористам удалось внедрить своего человека, Николая Клеточникова, в самое сердце полицейского ведомства. Поставляемые им сведения о готовившихся операциях против подразделений «Земли и воли», а также об информаторах, которых полиция вводила в ряды террористического движения, обеспечивали прикрытие последнего и давали ему возможность развиваться в относительно безопасных условиях.
Генерал фон Дрентельн 13 марта 1879 г. направлялся в своем экипаже в сторону Зимнего дворца, когда среди бела дня молодой и элегантный кавалерист обогнал его и произвел выстрел в его направлении. То ли стрелок двигался слишком быстро, то ли не имел достаточно хорошего обзора, но ему удалось только разбить окно экипажа, тогда как шеф жандармов, невредимый, проследовал по намеченному маршруту. Всадник снова его нагнал, сделал еще одну попытку — столь же безуспешную — и скрылся. Исполнитель покушения назвался Мирским, по происхождению был поляком и, естественно, дворянином. Будучи осужден, он не вынес этого жребия и сделался осведомителем полиции, которая заботилась скорее о том, чтобы привлечь на свою сторону человека, способного стать ее проводником в хитросплетениях революционного движения, чем просто добиться правосудия.
Однако революционное движение сделало тогда шаг в новом направлении. Из всех высокопоставленных служителей монархии стремление убивать всего более касалось личности самого монарха. В апреле 1879 г. тридцатитрехлетний провинциал, сын санитара Александр Соловьев, ранее забросивший университетские занятия и принявший участие в «хождении в народ», подобно многим молодым людям своего поколения, прибыл в столицу и встретился с Михайловым, одним из корифеев революционного движения, чтобы невозмутимо сообщить ему о своем намерении убить императора. Он желал действовать в одиночку, без чьей-либо помощи, напомнив, что именно так тринадцатью годами ранее сделал Каракозов. В рядах «Земли и воли» разгорелась дискуссия о возможности проведения такой операции. Гольденберг, вынашивавший аналогичный замысел, был намерен присоединиться, но, поддержанный Михайловым, Соловьев одержал верх. Он будет действовать в одиночку, и, если задуманное ему удастся, все окажутся в выигрыше; если операция сорвется, никто не сможет обвинить в ее подготовке участников движения.
2 апреля 1879 г. в то время как император по обыкновению совершал прогулку в окрестностях дворца, внезапно появился молодой человек, выстрелил в него, сделал несколько повторных выстрелов в сторону начавшего убегать Александра II, но не достиг цели. Будучи схвачен полицией, он попытался принять яд, как это было условлено с Михайловым, но добиться своей смерти, как и смерти Александра II ему не удалось. Осужденный в специальном Присутствии Сената, он был приговорен к смерти и был публично повешен 28 мая.
Это неудавшееся покушение, единственной явной жертвой которого оказался сам исполнитель, принесло глубокие перемены в жизнь царя, страны и революционного движения. Как и выстрел Веры Засулич, выстрел Соловьева ознаменовал важную веху правления Александра II.
