В Женеве Анна Макаревич, принадлежавшая к группе чайковцев, предложила распространять среди крестьян небольшую брошюру, воскрешавшую миф о «ложном царе»[122]. Это предложение не нашло отклика, особенно воспротивились ему Бакунин и его сторонники, которые отказывались играть на легковерии крестьян. Однако дискуссия, порожденная этим предложением, обнажила те трудности, с которыми сталкивались работавшие в крестьянской среде революционеры. Они добивались того, чтобы мужик их услышал и проникся идеей восстания, но, сталкивались с непонятным чувством преданности, которое крестьянин испытывал по отношению к личности монарха. В сознании крестьянина царь оставался Отцом, а все зло исходило от помещиков, дворянства, тогда как члены «Земли и воли» были убеждены в том, что на первый план необходимо выдвинуть проблему политической системы России. Продолжая прилагать усилия к внедрению в крестьянскую среду, они начинали понимать, что успех их деятельности был ограничен. Именно поэтому в 1876 г. представители «Земли и воли» сделали новый поворот в сторону населения столицы, а позиция власти только подталкивала их к такому решению. Правительство вовсе не собиралось закрывать глаза на деятельность, развернутую по всей стране революционерами, в массе своей бывшими выходцами из рядов интеллигенции.

Напряженная обстановка в деревне, новости, касавшиеся «странных поселений», множившихся на юге страны, то и дело начинавшиеся забастовки, открытые демонстрации, подобные той, что прошла в столице в 1876 г., — все это наводило представителей высшей власти на размышления, с которыми Совету министров пришлось столкнуться в тот самый момент, когда началась война с Турцией. Как должен был выглядеть ответ на пропаганду, столь благоприятно воспринимаемую обществом? Некоторые лица из императорского окружения, и в первую очередь Валуев, крайне осторожно начали проталкивать идею политической реформы. Но тезис, который он выдвигал главным образом под влиянием Палена, состоял в том, что следование твердой линии в отношении террористов было не лишено смысла. Эта твердость была заявлена на словах и продемонстрирована на деле. Чтобы общество осознало опасность, которую представляли те, кого Пален называл «фанатиками», было необходимо придать огласке их идеи, изобличить их фанатизм, но в равной степени и показать их неспособность в конечном счете противостоять государству. С этого момента зародилась идея проведения большого процесса, в ходе которого революционеры, отстаивая свои крайние взгляды, добьются того, что отпугнут от себя привилегированные слои русского общества и останутся один на один с обществом, которое подвергнет их осуждению.

Однако, как убедились власти на собственном горьком опыте, манипулировать политическим процессом оказалось не так-то просто. Юный задор осужденных, выдвигаемые ими предложения, находившие отклик в русском обществе, — все это в конце концов сыграло против власти.

В январе 1877 г. в Петербурге с большой помпой проходил процесс над манифестантами, схваченными на площади Казанского собора, тогда как в Москве двумя месяцами позднее состоялся процесс над пятьюдесятью обвиняемыми, среди которых было много девушек; все они обвинялись в том, что вели пропаганду на заводах. Основная цель этих процессов была «назидательной», в связи с чем осенью того же года перед трибуналом, т. е. одним из департаментов Сената, предстали 193 обвиняемых, которые перед этим некоторое время провели в тюрьме.

Эффект, произведенный этими процессами, действительно оказался весьма назидательным, только вовсе не таким, каким его ожидали увидеть власти предержащие. Обвиняемые производили неизгладимое впечатление своей решимостью, которая только усилилась в ходе судебных слушаний. Упомянутые 193 человека устроили форменную обструкцию, отказываясь признать легитимность судей, выносивших приговоры по их делам, и вести себя как покорные обвиняемые, при случае даже вступая в стычки с жандармами, которые пытались водворить среди них некое подобие дисциплины. В ходе предыдущих публичных процессов, обвиняемые не проявляли столь открыто выраженной жажды мщения и в то же время оказывались в состоянии вызвать внимание и симпатии общества. На «процессе пятидесяти», проходившем в Москве, Соня Бардина[123] в кроткой манере блестящим образом поведала об идеале справедливости, который она отстаивала вместе со своими товарищами, заверяя, что они никогда не мыслили в качестве окончательной цели ни государственный переворот, ни радикальные перемены в политической системе, что они не собирались разрушать основы общества, но хотели сделать его справедливым для всех. Эти умеренные предложения, высказанные девушкой, успокоили тогда тех, кого правительство стремилось запугать.

Не приняло правительство во внимание и серьезные перемены, произошедшие в интеллектуальной атмосфере общества благодаря реформам 1860-х гг. Проведенная судебная реформа предполагала введение института адвокатов. В 1877 г. власть имела возможность убедиться, что в этом смысле реформа была реализована как нельзя лучше. Прекрасно подготовленные адвокаты, гордившиеся своим призванием и поэтому обладавшие внутренней свободой, выступили против нее на стороне обвиняемых, придав их мотивам и идеям широкое общественное звучание и даже вид некоторой законности. Либеральная реформа судебной системы обернулась против власти, но этот поворот свидетельствовал также о прогрессе общественного сознания, во многом обязанном реформаторским устремлениям Александра II. Он явился одновременно и крупным достижением, и провалом.

«Процесс 193-х» длился долгие месяцы, прежде чем было решено покончить с революционными речами, а ведь на протяжении всего времени именно этим речам внимала общественность: перед ней предстали отъявленные революционеры, чьи идеи ей были абсолютно понятны и чьим образом ее так хотели запугать. Могла ли она воспринять в качестве некой красной угрозы совсем юную девушку, сверх того очаровательную, со всей добротой проповедавшую любовь к ближнему? Могло ли общество по окончании процесса поверить в существование реальной опасности, притом что большая часть из 193 обвиняемых была отпущена на свободу, самым тяжелым наказанием оказались десятилетние принудительные работы, к которым были приговорены не более пяти человек, а Сенат сразу после оглашения приговора поспешил обратиться к императору с просьбой проявить снисхождение и заменить во всех приговорах ссылку на тюремное заключение? Великодушие по отношению к тем, кому только что был вынесен приговор, создавало впечатление, что судьи сами сомневались в том, что приговоренные действительно представляли столь большую опасность, для обоснования которой ими было представлено так много доказательств и которая лежала в основе вынесения приговоров. Вместо того чтобы стать уроком для общества, эти процессы лишь пробудили общественный интерес к революционному движению, которое по завершении неудачного судебного разбирательства закономерным образом должно было перейти на новый этап, прибегнув к террору.

На следующий день после окончания «процесса 193-х» представилась возможность оценить, насколько неудачной оказалась попытка навести страх на участников революционного движения. В этот день, 24 января 1878 г., двадцатисемилетняя девушка, смешавшись с толпой, толкущейся перед кабинетом генерал-губернатора Санкт-Петербурга генерала Трепова, произвела выстрел и ранила его. Не предприняв ни малейшей попытки к бегству при аресте, она назвалась Верой Засулич. Как и значительное число революционеров, она происходила из дворянской семьи и получила хорошее образование в одном из пансионов Москвы. Приехав в столицу она посвятила себя революционному движению, к которому примкнула семнадцати лет от роду. С тех пор Вера начала вести пропаганду на фабриках и заводах, а также, подобно народникам, в сельской местности. Однако предпочитала иметь дело с рабочими, вела подпольные просветительские курсы. Именно тогда в ходе одного из студенческих выступлений она познакомилась с Нечаевым, который ее заворожил и смутил одновременно и о котором она говорила: «Среди нас он был чужим». В 1869 г. она была арестована после убийства Иванова, которое привело к развалу группы нечаевцев. После двухлетнего тюремного заключения и непродолжительной ссылки она оказалась в Киеве — снова среди тех, кто стремился поднять на восстание крестьянство.