Хотя Ткачев внимательно изучал Маркса и хотел донести его идеи до русской общественности, по некоторым вопросам он с ним расходился. Как и Маркс, Ткачев признавал, что в России имеется революционный потенциал, но полагал, что он обусловлен специфическими условиями. Он не соглашался с Марксом, заявляя, что революция представляет собой прежде всего захват власти и задача сохранения ее достижений ложится на меньшинство, поскольку массы на это не способны. Он был первым революционным теоретиком, который отводил захвату власти главную роль в деле социального переустройства, вместо того чтобы рассматривать его как результат этого переустройства.

Ткачев также первым предложил метод и технические приемы захвата, организации и удержания власти. Для захвата власти, говорил он, необходимо вывести ее из равновесия, и средством для достижения этой цели является террор. Требуется также подготовить народ к тому, чтобы он встал на службу деятельного меньшинства, и с этой целью следует вести просветительскую работу среди масс, прибегая ко всевозможным способам пропаганды революционных идей. Немногие революционеры до него уделяли внимание вопросу о власти: в этом смысле Ткачев явился выдающимся первооткрывателем и теоретиком. Он яростно критиковал народнические организации «Земля и воля» и «Черный передел», поскольку они не интересовались политической борьбой. Он также подвергал серьезным нападкам анархизм Бакунина, поскольку Ткачевым революция и послереволюционный период мыслились в тесной взаимосвязи с вопросом об организации общества и создании правительства. Диктатура Робеспьера являлась, по его мнению, переходной формой правления на период, предшествующий организации послереволюционного общества. Ткачев с жаром пропагандировал фигуру «Неподкупного»[121]: «Что дает вам право думать, что меньшинство — всецело посвятившее себя служению народу — внезапно превратиться в тирана, едва взяв власть в свои руки?.. Почитайте биографии и вы убедитесь в обратном. Робеспьер, член Конвента, единолично повелевающий судьбами Франции, и Робеспьер, никому не известный адвокат из провинции, — это одно и то же лицо. Власть не изменила ни его моральный облик, ни его идеалы и устремления…»

Несмотря на подобные тирады, Ткачев, так же как и Нечаев, внушал страх окружавшим его людям. Находясь в эмиграции, он был мало знаком с положением дел в России, где якобинские идеи не нашли широкого отклика; да и в Европе, несмотря на потенциальную возможность заручиться поддержкой в среде сторонников Интернационала, Ткачев не нашел себе места среди представителей двух магистральных течений общественной мысли, каковыми являлись марксизм и анархизм. Ему также не удалось создать собственной политической организации. Образованное им в конце 1870-х гг. «Общество народного освобождения» не смогло укорениться в России; издаваемый им журнал «Набат», который он стремился перевести в Россию, прекратил существование, и две эти неудачи возвестили о конце как самого Ткачева так и задуманных им предприятий. Он умер в возрасте сорока одного года в психиатрической больнице. Столь печальный конец — притом что дом умалишенных занимал важное место в истории русской интеллигенции и окончить здесь свои дни не считалось позором — не давал оснований предполагать, сколь счастливое будущее было уготовано его идеям: разве не он писал Энгельсу о том, что «русский народ был коммунистом в силу своего инстинкта и традиций»? Но он также говорил и том, что для триумфа революции «следовало отрубить головы всем подданным Российской империи старше двадцати лет от роду». Эти разумные советы были забыты не всеми…

Со смертью Ткачева, первого русского теоретика революции, замкнулся круг, в котором преобладала революционная мысль, в большинстве своем носившая умозрительный характер. В последующие годы марксизм станет тем вкладом, который Россия сделает в развитие крупного течения западноевропейской мысли, организационным оформлением которого явился Интернационал. Для тех, кто в России грезил о трансформации общества и политического порядка, 1880-е гг. стали временем отрицания особенного положения России, свидетельствовавшим, таким образом, о разрыве со всем, что на протяжении двух предшествовавших десятилетий разрабатывалось теоретически и применялось практически с целью примирения будущего порядка с русскими традициями.

Однако раньше, чем этот разрыв полностью совершился, русская интеллигенция предприняла еще одну отчаянную попытку добиться поставленной цели посредством организованного расшатывания политической системы. Именно тогда «Пугачевы из университета» стали террористами, объединившимися в недрах двух пришедших на смену друг другу террористических организаций — «Земли и воли» и «Народной воли».

По многим признакам казалось, что в 1875 г. Россия стояла на пороге революции. Конечно, «хождение в народ», организованное народниками, не оправдало возлагаемых на него надежд, однако этот негативный опыт заставил задуматься над другими возможными средствами. Кроме того, русское общество уже не походило на то, каким оно было в 1860-х гг.: к крестьянству, до того времени главной социальной силе, добавилась стремительно увеличивавшаяся масса рабочего населения. Начатое в 1855 г. расширение железнодорожной сети способствовало подъему промышленности. Если металлургия отставала в развитии, то рост текстильной и ряда других отраслей свидетельствовал том, что предпринимательский дух все-таки утвердился в России. В 1861 г. часть рабочих, ранее покинувших деревню, подались было обратно: кто мог знать наверняка, не начался ли там «раздел земли» — давняя мечта русского крестьянина? Однако иллюзии быстро развеялись, и они вернулись в город вместе с теми крестьянами, которые были разочарованы условиями наделения землей, предусмотренными реформой. Вся эта масса рабочего люда, сконцентрированная в нескольких городах, еще не превратилась в класс, осознающий себя таковым, но уже представляла собой слой недовольных людей, готовых откликнуться на любой призыв, который бы отвечал их чаяниям.

В середине 1870-х гг. в стране насчитывалось около миллиона рабочих. Они уже имели определенный опыт выступлений. Забастовки — первое событие подобного рода на столичной текстильной фабрике произошло в 1870 г. — организовывались главным образом с требованием повышения заработной платы. Масштаб забастовок был незначителен, поскольку число их и количество рабочих, принимавших в них участие, были невелики. Однако власть начала проявлять озабоченность, тем более что она усматривала преемственность между мировоззрением крестьян, или крестьянского мира, и недавно пришедших из деревни рабочих, которые мечтали о равенстве и оказывались восприимчивы к социалистическим идеям.

Народники быстро осознали, что городская среда тоже представляет благоприятную почву для их деятельности. И здесь они прибегали к пропаганде, нацеленной на просвещение рабочего человека и внушение ему идеи, что в один прекрасный день ему придется принять участие в масштабном движении. Небольшие кружки, в которых велись беседы, курсы, предназначенные для рабочих, передвижные библиотеки — таков был арсенал средств, применяемых одновременно для просвещения народа и его раскачивания. Однако слабость народников в области ведения просветительской деятельности в рабочей среде заключалась в том, что она не могла одновременно отвечать потребностям и деревни и города. Кроме того, народники всегда придерживались убеждения, что крестьянин обладал склонностью к стихийному восстанию и что он — главная надежда революции: так что в этом смысле те, кто занимался пропагандой, сами оказались ее жертвой. Несмотря ни на что, их работа среди рабочих не прекратилась, но распространилась также на железнодорожных служащих. К движению примкнули студенты, которые, впервые проявив себя в Петербурге, привлекли на свою сторону рабочих с предприятий Москвы и из ряда городов центрально-промышленного района, а также центральной части Одессы, где в тот период сложился, просуществовавший, правда, недолго, «Южнороссийский союз рабочих».