Серьезные реформы тем не менее таили в себе очевидную слабость: политическая система, самодержавие, остались нетронутыми, и изменения, привнесенные в социальный порядок, в ход интеллектуальной жизни и административное устройство, делали еще более очевидной дистанцию между отсталым политическим порядком и стремительно трансформировавшимся обществом. Леруа-Болье, пристально следивший за происходившими в России переменами, отмечал в 1881 г., что Александру II удалось, приложив громадные усилия, превратить новую Россию — так как она была вне всякого сомнения новой — в нестройное сооружение, в котором «сторонники и противники нововведений чувствовали себя одинаково неловко».

Все реформаторы сталкивались с одной и той же проблемой: следование по пути реформ ввиду трудностей и колоссальных по своему размаху оппозиционных настроений либо тормозилось, либо вовсе поворачивало вспять. В 1990 г. в СССР, находившемся в столь же неспокойном состоянии, что и Россия в 1865 г., Михаил Горбачев оказался в аналогичной ситуации. Однако непредвиденные обстоятельства в еще большей степени, чем неоспоримые аргументы в пользу преобразований, подвигли Александра II двигаться по разумному пути, вместо того чтобы сразу свернуть реформы.

12 апреля 1865 г. наследник трона, великий князь Николай, которого в семье звали Никс, умер в Ницце на руках у спешно вызванных родителей и своей невесты, принцессы Дагмар из Дании. Наследник был красивым и достойным молодым человеком, двадцати двух лет от роду, которого правящий монарх готовил к наследованию престола так же обстоятельно, как некогда готовил его отец. Воспитание цесаревича было поручено Константину Дмитриевичу Кавелину — историку, профессору Санкт-Петербургского университета, одному из наиболее выдающихся представителей либеральной части общества, принимавшему участие в разработке великих реформ. Пользовавшийся большой популярностью, наследник слыл в народе «надеждой России». Его смерть явилась для родителей, конечно, более тяжким ударом, чем последствия той легкомысленности, которая привела к несчастному случаю двумя годами ранее.

Вероятно, недолжным образом залеченное падение с лошади лишило тогда наследника, блестящего танцора и искусного наездника, свободы движения. Он пытался не замечать возникшие трудности, но его состояние непрестанно ухудшалось. Николай был отправлен в Ниццу в надежде на то, что благоприятный климат Лазурного берега поправит его здоровье. Ему поставили диагноз туберкулез, — развившийся вследствие падения с лошади или инфекции, никто не знал, — усугубившийся в последние недели инфекционным заболеванием мозга. Дневник великого князя Константина позволяет проследить развитие болезни и нараставшее отчаяние Александра II. Тело наследника было доставлено в Петербург, и после погребения Александр, младший брат Николая, был провозглашен наследником.

К печали от утраты любимого сына — он был любимым ребенком императора и императрицы — добавились династические проблемы. Младший сын, Александр, был большим увальнем, полностью лишенным шарма, характерного для его покойного брата, не отличался большим умом, его воспитанию до тех пор не уделялось должного внимания. Все силы в этом направлении были отданы Николаю, и Александр II не мог и вообразить, что роль наследника достанется его младшему брату. Прежде чем принять такое решение, он некоторое время колебался и чуть было не уступил настоятельным увещеваниям своей тети, великой герцогини Елены Павловны, которая хотела, чтобы наследником вместо Александра, так мало подходившего на эту роль, был провозглашен третий сын — Владимир. Однако тот по ряду причин отказался. Хотя он и казался умнее своего старшего брата, разница эта была не столь очевидна, к тому же и человеческие качества Владимира не располагали в пользу такого решения. Еще более важным было то, что Александр II воспитывался своим отцом, живо помнившим потрясения прошлого, — когда монархи утрачивали престол как по чужой, так и по собственной воле, например, в случае с его старшим братом Константином, — и поэтому был уверен, что будущее династии зависело прежде всего от соблюдения принципа легитимного наследования. Наконец, император был слишком подавлен смертью своего старшего сына, чтобы подробно останавливаться на этой проблеме. Он ограничился тем, что окружил Александра мудрыми советниками, чтобы они постарались исправить его слабые стороны и недостаток образования, которое не вполне соответствовало его новому положению. Будущий император Александр III был, кроме того, мало восприимчив к либеральным идеям, считая самодержавие наиболее органичной для России формой правления, а его малый интерес к различным течениям общественной мысли, институтам и истории не позволил наставникам восполнить пробелы в его образовании, тем более открыть его духу перемен, витавшему в России того времени.

Кроме того, новый наследник весьма рано поставил на повестку дня неожиданный для своих родителей вопрос. С самого рождения Николая Александр, завороженный различными дарованиями своего брата, следовал за ним повсюду и принимал его вкусы и привычки за свои собственные. Возможно, именно это чувство обожания объясняет тот факт, что он влюбился в невесту своего брата после смерти последнего, а может быть, еще раньше, когда перспективы ее замужества стали не столь очевидны. В некотором роде Александр выступил в качестве замены рано почившего жениха и решил, что Дагмара будет царствовать рядом с ним вместо Николая. Со своей стороны, Дагмара приняла эту замену без колебаний; возможно, ей помогла настойчивость отца, короля Кристиана IX, стремившегося породниться со всеми царствующими фамилиями Европы. В этом смысле неудивительно, что он получил прозвище «тесть Европы». Неужели же смерть Николая должна была лишить его возможности войти в союз с высокочтимой семьей Романовых? В свою очередь Александр заявил о своих намерениях отцу, умоляя его благословить скорейшее заключение брака. Огорченный подобным проявлением непочтительности к памяти почившего наследника, Александр II настоял на необходимости повременить, как того требовали правила приличия. Бракосочетание было перенесено на следующую осень. Датская принцесса перешла в православие и под новым именем Марии Федоровны стала супругой нового наследника.

Эта хрупкая девушка, очаровательная, живая, веселая, открытая, завоевала расположение двора. Ее общительный характер, ее веселость компенсировали тяжеловесность и недостаток общительности Александра III. Тем не менее их безмятежное счастье длилось до смерти того, кому с 1881 г. суждено было стать императором Александром III. Чтобы оправдать бракосочетание, по-прежнему представлявшееся окружающим странным, царская фамилия распустила слух о том, что именно Николай, лежа на смертном одре, соединил руки младшего брата и своей невесты, которую он оставлял здесь на земле, и тем самым выразил пожелание, чтобы этот союз был заключен. Правда это или нет, но легенда прижилась. Лишь неутешная императрица продолжала холодно относиться к своей невестке, которая вскоре смогла завоевать любовь всего императорского двора.

Таким образом, помимо смены наследников постепенно происходила смена правящих монархов, несмотря на то, что императрица Мария Александровна на тот момент была в здравии. Однако она никак не могла справиться с отчаянием, вызванным смертью ее любимого ребенка. Здоровье ее стремительно ухудшалось. Она была истощена после рождения нескольких детей. У нее также начали проявляться признаки болезни века — туберкулеза. Начало болезни совпало с концом счастливой личной жизни императрицы. Конечно, император на протяжении многих лет выказывал признаки непостоянства, однако до начала 1860-х гг. это проявлялось эпизодически, в виде знаков внимания, оказываемых некой благовоспитанной девушке, без каких бы то ни было последствий — по крайней мере, так говорили в обществе.

В 1861 г. брат императора, великий князь Константин, отмечает в дневнике, что можно наблюдать, как Александр II прогуливается в парке своей императорской резиденции в сопровождении княжны Александры Долгорукой. Император позволил себе в качестве оправдания сослаться на интерес, проявляемый девушкой к аграрной реформе, и моральную поддержку, которую она ему оказывала в этом вопросе на фоне более сдержанной реакции придворных. Если только подобная идиллия и существовала, она длилась до 1865 г. Слухи распространялись в окружении императрицы, что очевидным образом ее задевало и вкупе с ухудшающимся состоянием здоровья в скором времени заставили покинуть монарха и отправиться на лечение на Лазурный берег или водные курорты Германии, время от времени возвращаясь в Россию, суровый климат которой подтачивал ее здоровье, и находя утешение в религии и активной благотворительности.