Выход из рискованного положения, придуманный в 1863 г. Александром II, вдвойне примечателен. Во-первых, потому что свидетельствует о трезвости взглядов и гибкости мышления. Этот монарх, которого всегда описывали как человека боязливого, не решающегося дать четкий ответ на встающие перед ним вопросы, продемонстрировал в случае с Польшей непреклонную решимость и большую проницательность. В отличие от Николая I он понимал, что репрессий недостаточно, что необходимо уравновесить репрессивные меры действиями, изменяющими условия задачи и готовящими почву для будущего. Еще один момент, который стоит здесь подчеркнуть, это то, что решение, принятое Александром II — придать устойчивость польскому крестьянству путем реформ, — предвосхитило политику, за которую ратовал в России после 1905 г. Столыпин.

Александр II разослал своих советников в самые неспокойные районы Польши для проведения новой аграрной политики. Милютин, заявивший, что революционная ситуация требует революционных мер, таким образом, служил противовесом беспощадному Муравьеву. Реформа, решение о проведении которой было принято в начале 1864 г., легла в основу закона, согласно которому земля без выкупа передавалась крестьянам. Этот закон, обнародованный 19 февраля 1864 г., в третью годовщину Манифеста об отмене крепостного права, примечателен во многих отношениях. Прежде всего он обратил против повстанцев и польской шляхты реформу, которую Ромуальд Траугутт хотел, но не успел провести из-за военных действий. Согласно этому закону, польские крестьяне в отличие от русских собратьев, не должны были выкупать свои наделы. И правительство брало на себя возмещение убытков польским помещикам. Самарин, впрочем, уточнял, что от реформы многие проиграют. Таким образом, свободное крестьянство оказалось оторванным от дворянства, и расколотое польское общество перестало поддерживать повстанческое движение, которое в результате угасло. Показав польским крестьянам, какие блага им несет Россия, Александр II отказался от любых уступок шляхте, в том числе от ограниченного представительства в Государственном совете, предложенного Валуевым.

В главу репрессий надо вписать процессы над руководителями движения, арестованными в то же время, наиболее важным из которых был процесс Ромуальда Траугутта. Многие из повстанцев были приговорены к смертной казни, замененной опять же для многих каторжными работами и ссылкой в Сибирь. 5 августа 1864 г. Траугутт и еще четверо приговоренных были повешены в Варшаве. Это был конец национальной мечты.

На протяжении длительного периода Польше предстояло расплачиваться за восстания, поскольку политические решения, сопровождавшие победу России, в еще большей степени, чем в 1831 г., лишили их всякой надежды на самостоятельное существование. Судьбу страны решали жестко. Выбор монарха в пользу карательных мер, исключавших любой компромисс, был предсказуем с лета 1863 г., когда в конфликте своего брата с Муравьевым он стал на сторону последнего. Хотя великий князь Константин упорно отстаивал политику, учитывающую национальные чаяния поляков, Александр II требовал, чтобы он принимал самые суровые меры. Спор двух братьев и двух видений будущего Польши принял новый оборот в августе 1863 г., когда великий князь, вызванный в Петербург, подвергся резкой критике и был вынужден принять предложения, уже разработанные Милютиным, Долгоруким и Валуевым. Константин писал в своем дневнике о нанесенном ему ударе, о ловушке, в которую попал сам император. Но его изображение Александра II в качестве марионетки в руках советников противоречит его собственным утверждениям. В записях, посвященных второй половине августа в Петербурге, он сообщает, что на резкую критику политики и поведения Муравьева в Польше Александр II отвечал, «что был заворожен не его действиями, а достигнутыми им результатами»[74]. Сделав выбор, несмотря на увещевания брата, в пользу территориального расширения полномочий Муравьева, император решил положить конец миссии великого князя в Польше. Его выбор был абсолютно недвусмысленным: генерала[75] Берга, назначенного на его место, помощника наместника по военной части, поляки ненавидели. Он, впрочем, стал последним наместником в Польше.

С 1864 г. все институты, пережившие подавление восстания 1831 г., были упразднены, и Александр II поручил комитету, возглавлявшемуся Николаем Милютиным, разработку мер по превращению Царства Польского в русскую провинцию. Все местные административные органы передавались в ведение соответствующих российских министерств. В том же 1864 г., столь роковом для Польши, были ликвидированы одним росчерком пера само царство и наименование Польша. Александр II отказался от титула короля Польши[76]. Были созданы польские губернии, главной из которых был Привислинский (по реке Висле) край, занимавший весь Варшавский регион[77]. Вся образовательная система была русифицирована. Большое количество поляков из Польши и Литвы было сослано в Сибирь, а их имения конфискованы. Польша осталась только в памяти тех, кто бежал за границу, и сибирских ссыльных, находившихся в постоянном ожидании амнистии. Потребуются ни больше ни меньше мировая война и революция, чтобы положить конец ссылке тех, кто выжил.

Поляки долго надеялись, что реакция Европы стеснит Александра в его действиях и заставит его пойти на уступки. Польские эмиссары — наиболее активным был Траугутт, — объезжали крупнейшие европейские столицы, взывая о помощи польскому национальному движению. Во Франции, Великобритании, в Австрии монархи и народ испытывали большую симпатию к Польше, а Наполеон III хотел даже вмешаться. Он наряду с другими европейскими монархами, утверждал, что со времен Венского конгресса польский вопрос приобрел статус международного и что у всех участников конгресса есть законные основания защищать ее интересы. Он немногого добился: Горчаков резко отвечал, что не только ни одна держава не может на законных основаниях вмешиваться во внутренние проблемы Российской империи, но и что вмешательство Франции будет воспринято особенно неблагожелательно, поскольку она предоставляла убежище беспокойной польской эмиграции, занимавшейся настраиванием общественного мнения Франции против России. Горчакову было тем легче пренебрежительно относиться к франко-англо-австрийским попыткам вмешательства, что он был убежден — и совершенно справедливо, — они не выйдут за рамки устных протестов.

Он был к тому же уверен, что Пруссия займет сторону России. И был прав: Бисмарк, так же как и Александр, питал недоверие к панславизму. Он опасался, что принуждая Россию к либеральному отношению к Польше, можно способствовать созданию славянского альянса польских и русских либералов, которые окажут пагубное влияние на поляков, находящихся под властью Пруссии. Наконец, Бисмарк желал, чтобы в обмен на поддержку Александр II не препятствовал в ближайшем будущем осуществлению его проекта объединения.

В конечном счете правительства, к которым поляки взывали о помощи, довольствовались тем, что направили Александру II две ноты протеста, политический эффект которых был нулевым. В то же время повсюду поднялось мощное антирусское движение. Польшу, храбрость поляков приветствовали в европейской прессе, восхваляли в обществе, а польские изгнанники служили поводом для шумных манифестаций. Но сама Польша от всего этого ничего не выиграла.

Напротив, волна сочувствия к Польше и возмущения действиями России, прокатившаяся по Европе, способствовала росту в России национального чувства, которое даже либералов лишало возможности оказывать поддержку Польше. Эти тенденции способствовали росту негодования русских по отношению к полякам из-за того, что те пытались заставить Запад оказывать давление на их страну и разбудили в Европе скрытые антирусские чувства. В глазах русских Наполеон III занимал место в списке главных «русофобов» рядом с маркизом де Кюстином. И тогда русская элита, славянофилы и западники, либералы и консерваторы объединились в единодушном осуждении «польских предателей», забывших о том, что им дал Александр I. Либералы, разумеется, не защищали раздел Польши в предыдущем веке, но они считали, что несправедливость Екатерины II во многом устранил ее внук. Полякам в 1815 г. дали учреждения, гораздо более прогрессивные, чем другим народам империи, и они отреагировали на этот исключительный статус двумя восстаниями. Другими словами, они сами ускорили приближение катастрофы 1864–1866 гг. Заслуживали ли они с исторической точки зрения право на собственное государство? На этот вопрос Самарин, не колеблясь, отвечал отрицательно, пусть даже признавал за поляками право на культуру, язык и все составляющие общего самосознания, которые должны были сохраняться. Но, добавлял он, история Польши сама отказала ей в шансах на собственную государственность. Поляки отказались понимать требования, которые накладывала на них их славянская природа, и предпочли ей поверхностное и плохо понятое латинство. Единственным голосом, звучавшим диссонансом в этом антипольском хоре, был голос Герцена, который в «Колоколе» встал на защиту Польши и назвал «Vivat Polonia!» («Да здравствует Польша!») статью, в которой поддержал польское восстание и защиту свободы; потом, когда Польша была обречена, он описал ее муки под красноречивым заголовком «Mater Dolorosa» («Мать скорбящая»).