Цена, заплаченная империей за подавление восстания и исчезновение Польши с географической карты, оказалась велика. Образ империи на внешнеполитической арене — образ страны, где несколькими годами ранее были освобождены крепостные, — отныне опять стал образом страны отсталой и угнетающей. Неужели не было другого пути, кроме подавления, которое в сердцах многих поколений поляков вызвало — и вызывает до сих пор в начале XXI в. — смешанное чувство ненависти и страха перед Россией?

Российской империи пришлось в своих взаимоотношениях с финнами столкнуться с той же проблемой: проблемой уважения нации. Со времен вхождения в состав империи в 1809 г. до революции 1917 г. Финляндия пользовалась политическим статусом Великого княжества, который сохранялся без кризисов и особых трудностей. Почему же Россия одновременно с таким ожесточением все больше ограничивала свободу Польши? Статус 1815 г. даже не был восстановлением независимой Польши, это был статус широкой автономии, в то время как к Финляндии относились с максимальным уважением, как к прообразу будущего развития империи.

В монументальной истории Польши Норман Дэвис дает на этот вопрос различные, но совершенно справедливые ответы. Прежде всего Польша стратегически была для России важнее Финляндии. От нее зависели отношения России со всей Европой, в то время как Финляндия являлась выходом только на Северную Европу, куда более скромную. В силу этой стратегической важности Россия постоянно держала в Польше войска и сохраняла над ней военный контроль, что влекло за собой более сложные отношения с населением. Но, возможно, прежде всего следует указать на существенную разницу с Финляндией, объединявшей всех финнов в своих границах, в то время как бурная история разметала поляков по разным государствам, из-за чего они мечтали о воссоединении в рамках единого, а эта мечта питала их национализм и беспокоила крупные государственные образования, в пределы которых их заключил ход событий. Разве великие державы не считали всегда разделенные народы фактором нестабильности? Наконец, поляки были славянами, и Россия ожидала, что они будут ощущать себя членами содружества славянских народов, которое она хотела собрать, в то время как сами поляки ощущали себя католиками, настаивали на своей общности с народами Западной Европы и отворачивались от славянского мира. Напротив, к финнам, освобожденным от Швеции, в которых не было ничего славянского, Россия относилась как к иностранным партнерам, тем более достойным автономии, что ей они были обязаны защитой от любых попыток Швеции вернуться на их земли.

Две столь несхожие ситуации, а к ним можно, наверное, прибавить традиционную сдержанность финнов и романтизм поляков, объясняют, почему русские монархи всегда были склонны относиться к полякам, как к «братьям», но к братьям беспокойным, необузданным, к которым мог быть применим хорошо известный принцип «Кого люблю, того и бью». Действительно, если страх пополам с ненавистью характеризовал отношение поляков к России, со стороны последней преобладало недоверие, тем более сильное, что за Польшей, находящейся в подчинении с XVIII в., маячил призрак мощного и амбициозного польско-литовского государства, с которым России приходилось сражаться за независимость с давних пор вплоть до Смутного времени.

Таким образом, в 1863–1866 гг. тяжелое прошлое, геополитические интересы, обострившиеся страсти совпали, на время способствовав смене образа Царя-Освободителя на традиционного русского деспота.

Период, последовавший за отменой крепостного права, был, как утверждали ее противники, периодом, нестабильности всех социальных слоев и всех регионов страны. 1862 г. должен был тем не менее стать годом славы, годом, когда отмечалось тысячелетие Руси[78]. Александр II отправился в Новгород со всей семьей, но вместо торжественной обстановки, предусмотренной ранее для празднования тысячелетия, это путешествие протекало в полной секретности. Не то чтобы страна действительно, как предвещали пессимисты, была предана огню и мечу, но ее сотрясали волнения. То тут, то там вспыхивали пожары, происхождение которых оставалось загадкой, особенно в поволжских городах. Самым впечатляющим был тот, который в мае 1862 г. опустошил Апраксин дворец и причины которого полицейское следствие видело в различных анонимных призывах к народному восстанию. Эти беспорядки привели Александра II к выводу о необходимости ограничить свободу слова и к запрету «Современника» и «Русского слова».

В Санкт-Петербурге с осени 1861 г. волнения начались в университете. Либеральные преподаватели и студенты возмущались авторитарными мерами и манерой поведения недавно назначенного министра народного просвещения адмирала Путятина, больше привыкшего командовать судами, чем вращаться в интеллектуальных кругах.

В губерниях первые последствия аграрной реформы: столкновения между местными властями и мировыми посредниками, функции которых понимались и принимались еще далеко не всеми, все множились. Новый министр внутренних дел Валуев, получая сведения об этих волнениях, всегда винил в них мировых посредников, и в 1862 г. в Тверской губернии некоторые из них, слишком явно демонстрировавшие свои либеральные убеждения, были даже арестованы.

Если прибавить к быстрому ухудшению внутриполитического климата новости, приходившие из Польши с декабря 1862 г., понятно, как было трудно Александру II сопротивляться давлению большой части дворянства, пострадавшей от реформы 1861 г. Собрания, проходившие во всех губерниях в период этих волнений (1861–1863), показывали, что все участники, несмотря на разные идеологические позиции, разделяли уверенность в том, что дворянство должно устраивать свое будущее без государства и независимо от него. Узы, которыми крепостничество на протяжении многих веков связывало дворянство, получавшее от него выгоду, и государство, признававшее за дворянством власть над крепостными в обмен на службу и верность государству, были разорваны.

Отдельные группы дворян тем не менее проявляли настоящий либерализм и пытались поощрять реформы, привлекая к их проведению помещиков[79]. Свидетельство тому Тверское губернское дворянское собрание 1862 г. Оно объявило, что отказывается от всех своих привилегий, и призвало к созыву Земского собрания для установления нового политического порядка, представляющего интересы всего русского общества. Но этот пример оставался исключением. В большинстве своем дворянство пыталось давить на власть, чтобы ограничить последствия отмены крепостного права, а главное — охладить реформаторский пыл государя. У этого консервативного большинства с конца 1862 г.[80] появился печатный орган, излагавший его концепции, еженедельный «Русский листок», выходивший в столице. В августе 1863 г. этот печатный орган принял новое название «Весть», сохранивший прежние формат и периодичность, но постепенно приобретавший более бойкий тон и полемичность. До конца ее существования (1870) газету рассматривали, как орган «крепостников», но в действительности те, кто оживлял ее страницы в эти годы — князь В. П. Орлов-Давыдов, Н. А. Безобразов, находившиеся во главе консервативного крыла дворянства, — надеялись использовать ее в качестве рупора для донесения своих идей до кабинета императора.

Столкнувшись с активизацией дворянства, меньшинство которого намеревалось подтолкнуть его к радикальному разрыву с прежним общественно-политическим строем России, а консервативное большинство остановить на пути реформ, столкнувшись также с ростом волнений в обществе, император ничуть не стушевался. Реформа крестьянского статуса требовала дополнительных мер, в первую очередь переустройства административно-территориальной организации империи. Александр II, разумеется, мог бы уступить беспокойству дворянства и собственному темпераменту, которые не способствовали тому, чтобы поворачиваться спиной к прошлому. Тем не менее именно он решил, что следует продолжать. Несомненно, он мог бы поставить вопрос по-другому и сразу же заняться политическим строем. Он сделал первый шаг в этом направлении в ноябре 1857 г., создав Совет министров[81], но тот никогда не выполнял функций настоящего правительства в современном понимании. Действительно, в эти первые годы царствования, когда монарх еще колебался, Совет собирался только по инициативе Александра II, в его кабинете, и распускался по его решению. В 1862 г. министр внутренних дел Валуев предложил политическую реформу, которая, будучи внешне очень умеренной, уже открывала дорогу народному представительству. Он предложил, чтобы Государственный совет был преобразован и разделен на две палаты. Он говорил Горчакову в ходе обсуждений под председательством императора, что Россия, если это предложение будет принято, пойдет прямо к представительному правлению. Защищая свой проект, Валуев ссылался на отчужденность власти от расколотого общества, в котором появлялись все более радикальные элементы. Он упоминал также, особенно настаивая на этом в начале польского восстания, о перспективе уступок, которые следовало сделать в тот момент полякам, дабы избежать распространения пожара на все бывшее королевство. Тогда Александр II решил закрыть дискуссию и предать забвению проект Валуева.