Внешне спокойный и выдержанный, Ордухан всем внушлал доверие и симпатию. Никому и в голову не приходило, что этот человек вел бесстрашную, мужественную, тайную борьбу с царским правительством.

Но вот однажды по городу пронесся слух, будто ночью из Тифлиса прибыли три конных жандарма, сковали доктору цепями руки и увезли.

Все были поражены этим таинственным арестом.

Видные богачи города сначала рассердились, узнав, что с тюрьму брошен такой тихий, благородный человек, не сделавший никому зла.

Но вскоре все выяснилось. До Закатал дошла весть об открытом судебном процессе в Тифлисе. Врач Ордухан оказался ярым врагом самодержавия. Вместе со своими тифлисскими товарищами он долгое время вел подпольную революционную борьбу против царя и самодержавного режима. На процессе было выявлено, что врачебная деятельность подсудимых в городах и деревнях была только ширмой, прикрытием, а в действительности они сеяли смуту среди людей, подбивали их выступать против правительства.

Заговорщиков сослали в Сибирь.

Долго от Ордухана не было ни слуху ни духу. Все думали, его уже нет в живых.

И вот неожиданно Лалезар-ханум получила от мужа письмо. Какова была радость ее и всех друзей Ордухана, когда они узнали, что он жив и здоров.

Но недолго пришлось им радоваться. Через полгода пришло второе письмо, написанное уже не рукой Ордухана. Неизвестный друг извещал Лалезар-ханум, что муж ее замерз в степи во время внезапно налетевшего бурана.

Но в какой степи? Где его могила? Для всех, в том числе и для овдовевшей Лалезар, это навсегда осталось тайной.

В то время Лалезар едва минуло двадцать пять лет.

Двадцать пять лет! В жизни каждой женщины этот возраст принято считать весной. И вот в эту-то золотую пору цветения Лалезар-ханум, одна из красивейших женщин Закатал, сама погребла свою молодость под черным трауром. В глазах Лалезар-ханум отныне навсегда поселилась неизбывная печаль. Она начала сторониться людей, сделалась замкнутой, необщительной, нигде не бывала. Дорога от тихого домика у церковной площади до женской школы и обратно стала единственным местом ее прогулок.

Многие молодые люди из именитых семей города втайне сохли по красивой вдове, но открыться ей, признаться в своих чувствах не смели.

Бежали дни.

Отшельнический образ жизни превратил Лалезар-ханум в глазах одних в странное, загадочное существо, другие же относились к ней с предубеждением и даже враждебно. А немало было и таких, которые страдали и мучились по ней, снедаемые неразделенной страстью.

Уже давно никто не переступал порога ее уединенного жилища.

Но вот однажды вечером, недели за две до прибытия в город Особого Лебединского батальона, в ворота ее дома тихо постучали.

Глухой звук, похожий на всплеск воды в горном озере, в которое свалился вдруг обломок скалы, пронесся по двору, проник в дом и там заглох в его стенах.

Сердце у Лалезар-ханум забилось, как птица, пойманная в силок.

Женщина подошла к окну. Прислушалась.

Во дворе, залитом лунным светом, и на мощенной камнем безлюдной улочке, куда выходили низенькие ворота дома, закрытые наполовину ветвями развесистых яблонь, царила мертвая тишина. Казалось, сорви с дерева листок, и будет слышно, как он упадет на землю.

Лалезар-ханум решила, что стук в ворота ей просто почудился.

Но в этот момент стук повторился.

Нет, это не было галлюцинацией. Она отчетливо слышала: кто-то легонько стучал ладонью в ворота.

Хозяйка дома вышла на веранду, медленно спустилась по лестнице и прошла под благоухающими деревьями к воротам.

В конце садовой дорожки она остановилась и спросила:

— Кто там?

— Откройте, муаллимэ[12], это я, Наджиба, — послышался за воротами детский голосок.

— Наджиба? — удивилась Лалезар-ханум. — Зачем ты пришла одна в такой поздний час?

— Я не одна, муаллимэ, — сказала девочка, понизив голос и растягивая слова.

Лалезар-ханум догадалась, что она говорит, прильнув губами к щели в воротах.

Хозяйка отодвинула деревянный засов. Калитка со скрипом отворилась, и она увидела свою маленькую ученицу. Девочка несколько раз оглянулась, кивнув кому-то головой, и скользнула в ворота. Следом за ней во двор вошел среднего роста человек в архалуке и сапогах. Свет луны падал ему прямо в лицо.

Лалезар-ханум показалось, что она видит незнакомца впервые.

— Это мой дядя, муаллимэ, — тихо сказала Наджиба. — У него к вам дело.

Незнакомец подошел к учительнице.

— Извините, Лалезар-ханум, что беспокою в столь неурочное время, — сказал он. — Иного выхода у меня не было. Мне казалось, прийти к вам днем — не совсем удобно. Нельзя ли с вами поговорить? Я вас долго не задержу.

Лалезар-ханум скрепя сердце пригласила гостей в дом.

При свете керосиновой лампы она отчетливо разглядела лицо мужчины и узнала его: это был городской кузнец Бахрам.

"Какое у него может быть ко мне дело? — подумала Лалезар. — Или он хочет поговорить со мной о племяннице?"

Бахраму было трудно сразу начать разговор. Собираясь с мыслями, он осмотрелся.

Дверь в соседнюю комнату была распахнула настежь. В полумраке ему был виден только массивный книжный шкаф, на котором, величественно распластав крылья, стояло чучело орла.

В столовой, где они сидели, царил идеальный порядок.

По-видимому, эта комната была больше по размерам, чем смежная. В простенке между двумя окнами, выходящими во двор, висел портрет доктора Ордухана, окаймленный черным крепом.

Бахрам хорошо знал этого приветливого человека с большими добрыми глазами, с тонкими, закрученными кверху усиками, который всегда первый раскланивался со своими знакомыми на улице и на базаре. А их у него был — весь город! Однажды Бахрам даже пригласил этого доктора к своей больной матери.

Никто и не подозревал, что этот скромный, тихий врач с грустным, озабоченным лицом — активный революционер.

Бахрам часто думал о докторе Ордухане. Ему было досадно, что он не познакомился с ним ближе при жизни, не узнал его мыслей и убеждений.

"Был бы доктор Ордухан в нашей организации, — часто говорил он товарищам, — мы берегли бы его как зеницу ока, и никакая сила не смогла бы вырвать его из наших рядов".

Большевики-подпольщики Закатал знали, что Ордухан и его тифлисские друзья действовали в одиночку, неосторожно, рискованно. Потому-то они так скоро и попали в лапы царской охранки.

Вопрос Лалезар-ханум отвлек Бахрама от мыслей о днях прошлых.

— Итак, что же вы собирались мне сказать? Прошу вас…

Бахрам провел рукой по столу, покрытому бархатной скатертью с длинными кистями. Он знал, что перед ним самая образованная женщина в городе, поэтому, готовясь произнести первую фразу, несколько раз повторил ее в уме.

— Лалезар-ханум, — начал Бахрам, не поднимая головы, — вам, конечно, известно, что большинство рабочих табачной фабрики Гаджи Хейри — люди неграмотные. У нас же есть для них кое-какие книги, листовки. Однако все они на русском языке, которого рабочие не знают…

— Но ведь вы не работаете на фабрике Гаджи Хейри, — прервала Лалезар-ханум гостя.

— Верно. Я — кузнец, стучу молотком в своей кузнице. Но у Гаджи Хейри работают мои товарищи. О них-то я и забочусь. Сам я более или менее владею русским языком. Подучился, когда был в Баку. Так вот. Мы хотим попросить вас перевести на азербайджанский язык с русского то, что написано в этих книгах и листовках. Нам надо донести до рабочих смысл этой литературы. Кроме вас, мы не можем ни на кого положиться. Городским чиновникам доверять нельзя. Они — народ ненадежный… Вы меня поняли, Лалезар-ханум?

Лалезар-ханум хорошо поняла, что молодой кузнец предлагает ей взяться за дело, которое не может быть доверено каждому и должно "соблюдаться в тайне". Она насторожилась. Все это показалось учительнице очень подозрительным: почти незнакомый человек является ночью в ее дом и делает весьма странное предложение.