В Соединенных Штатах нам встречалось много городов-призраков. Городов, брошенных людьми, ставших теперь лишь музейными экспонатами. Но самыми старыми городами-призраками были полуразрушенные от времени древние поселения пуэбло в скалах, которые отличаются от своих заброшенных сородичей тем, что там ютятся индейцы.

В Техас мы въехали с севера. Эту часть в просторечье называют Пэнхэндл, что значит «Ручка сковороды».

Мы уже говорили, что некоторые американцы вообще склонны к преувеличениям, что же касается жителей Техаса, то об этом их качестве известно всем. И на этот счет ходят самые невероятные анекдоты. Рассказывают, что в «Техасском альманахе» было однажды напечатано такое:

«Техас занимает весь североамериканский континент, если не считать маленькой доли, отведенной для Соединенных Штатов, Мексики и Канады…, и граничит на севере с 25 или 30 штатами, на востоке — со всеми океанами мира, кроме Тихого, а на западе — с Тихим океаном, Млечным путем и остальной Вселенной».

Техасцы настолько любят все преувеличивать, что уже никто не удивляется, когда они рассказывают, что у них даже комаров надо ловить мышеловками, что апельсины там так велики, что девять уже составляют дюжину, а техасские канарейки поют басом. Шутят, что техасцы настолько закалены, что спят, завернувшись в простыни из наждачной бумаги, а многие так гордятся своим штатом, что не могут даже спать по ночам. Техасцы также говорят, что у них самые красивые девушки в мире, и на конкурсах красоты, ежегодно проводящихся в Америке, техасские девушки чаще других завоевывают звание «Мисс Америка», и что в Техасе также находится «величайший» в мире колледж для девушек.

В Техасе впервые повстречалась нам яркая свадебная процессия на автомашинах, разукрашенных разноцветными лентами, цветами, флажками. Машины промчались мимо нас, не прекращая сигналить, — таков обычай.

Знакомство с Техасом мы начали с того, что купили себе «самые большие» на земном шаре шляпы. Они и правда оказались слишком широкополыми, и первое время мы чувствовали себя в них очень неловко, особенно в машине — наши широкие сомбреро заняли почти все свободное пространство. Когда же мы окончательно убедились в том, что здесь почти все ходят и ездят в машинах в таких же шляпах, то совсем успокоились. Хотели мы, было, купить и настоящие ковбойские костюмы, но цены на них оказались «самыми высокими» в мире, вот и ограничились одними сомбреро. Так что техасцы правы, когда подчеркивают, что в их штате больше широкополых шляп, чем галстуков.

После ремонта машины в Тукумкари мы часто останавливались и заглядывали в мотор — все ли в порядке. Необходимости в этом, пожалуй, не было, но так уж устроен человек: раз что-то было не в порядке, он начинает беспокоиться из-за каждого подозрительного стука в моторе. И как только мы съезжали куда-нибудь на обочину и останавливались, к нам сейчас же подъезжало несколько автомашин, и каждый предлагал свои услуги. Поначалу это удивляло, но довольно скоро мы узнали, что по законам штата считается преступлением, когда человек не остановится на автостраде и не окажет помощи автомобилисту, потерпевшему аварию.

Техасца легко определить по акценту. У него мягкий и протяжный говор. Многие слова он произносит в два слога, как бы нараспев. Несколько своеобразен и носовой звук, так что без привычки можно и не понять, что хотел сказать техасец. По особенностям в языке американцы различают «восточников», «южан», «техасцев» и «западников». Каждый диалект полон элементов просторечия (коллоквиализмов), широко используемых в данном районе страны, но зачастую совершенно непонятных для жителей других районов. От жителей других штатов техасец отличается чем-то Даже по манере держаться. Гордая осанка, легкость и стремительность движений — во всем облике чувствуется решительность.

Техасцы — народ горячий и экспансивный. Это единственный штат, вошедший в состав США после десяти лет независимого существования, причем на определенных условиях: не спрашивая согласия конгресса, Техас может разделиться на 5 штатов. Техасцы, пожалуй, чаще жителей других штатов прибегают к оружию, но по законам штата вооруженный грабеж считается более тяжелым преступлением, чем убийство.

Техас пережил довольно бурную историю. Когда-то он принадлежал Испании, затем Франции, а еще позже — Мексике. Затем над Техасом был поднят техасский флаг, который сменился флагом конфедератским и, наконец, американским.

Главное богатство штата — нефть. Говорят, что и сейчас многие жители штата бурят скважины и качают нефть прямо в своих квартирах. Даже в Нью-Йорке «качают» техасскую нефть. От города Бомонта в Техасе до города Линдена в штате Нью-Джерси, в пределах Большого Нью-Йорка, проложен мощный магистральный нефтепровод длиной около 2,5 тысячи километров. Техасская нефть по трубопроводу длиной в 2 тысячи километров также перекачивается в промышленную Пенсильванию.

В Бомонте установлен памятник со «скромной», техасской, надписью: «На этом месте на 10-й день 20 столетия началась новая Эра в истории цивилизации». Дело в том, что действительно 10 января 1901 года в Бомонте забил первый нефтяной фонтан в Техасе. В настоящее время в штате не менее ста человек имеют состояние свыше 100 миллионов долларов каждый. Некоторые из них зарабатывают на нефти около миллиона долларов в неделю. Неудивительно, что нефтяные короли штата самым открытым и откровенным образом покупают и продают законодателей штата, сенаторов и конгрессменов.

Нефтяные магнаты страны живут в Хьюстоне, не очень большом, но одном из самых богатых городов страны. В этом городе находится и крупнейшая в стране хлопковая биржа, а также один из самых крупных магазинов страны — универмаг Фоли. Американцы шутят, что миллионеры Хьюстона сперва учатся, как вести себя за столом, а уже потом читать и писать. В Хьюстоне мало кто думает о чем-либо другом, кроме денег. В этом городе миллионеров мы встретили лишь один приличный книжный магазин.

И в этом же штате, штате нефтяных магнатов и хлопковых королей живут самые бедные, после индейцев, жители страны — мексиканцы. Правду, трудно сказать, кто в некоторых южных районах живет хуже — негр или мексиканец: и тот и другой находятся в невыносимо тяжелых условиях.

Мексиканцам платят за работу намного меньше, чем белым.

Еще ужаснее положение «вет беке» — «мокрых спин», так называют здесь мексиканцев, которые переплывают из Мексики через Рио Гранде. Каждый год в Соединенные Штаты из Мексики нелегально перебирается около миллиона мексиканцев. Половину вылавливают и возвращают обратно пограничники, но какая-то часть пробирается в Соединенные Штаты и ищет сезонной работы. Мексиканцы расходятся по фермам и ранчо, где им платят часто за самый тяжелый физический труд не более 25 центов в день, ведь хозяева знают, что мексиканцы находятся здесь на нелегальном положении и жаловаться и протестовать не будут.

Не лучше в Техасе и положение негров. Когда-то здесь в Гальвестоне негров продавали на невольничьем рынке на вес. Сегодня их уже не продают на вес, но положение негров в социальном, экономическом и политическом отношении ничем не лучше положения мексиканцев.

Есть в Америке немало городов, которые снискали себе печальную, а иногда и зловещую славу. К таким относится Даллас — финансовый и железнодорожный центр штата и один из центров деятельности Ку-клукс-клана.

Стоит напомнить, что тайная организация Ку-клукс-клана возникла после гражданской войны между Севером и Югом. В состав ее принимаются только протестанты, белые, уроженцы Юга. Путем открытых насилий она в течение многих лет ведет борьбу против равноправия негров на Юге. Хотя Ку-клукс-клан действует по всей стране, его базой является Юг, а центром — штат Джорджия. Впервые клан возник в штате Теннесси для борьбы с освобожденными неграми. В 1915 году Ку-клукс-клан возродился. Клановцы, закутанные в белые простыни и в масках, начали сжигать кресты на Каменной горе около Атланты. Организация быстро росла, вскоре число ее членов по всей Америке достигло шести миллионов, и она уже контролировала местную политику в некоторых штатах.