Так случилось, что они растут недалеко от океана и жаркой пустыни, но высокие горные цепи Сьерры-Невады преграждают и регулируют доступ к ним сухого, горячего дыхания пустыни и излишней влаги океана. Сама природа создала здесь свой особый, нигде больше не повторяющийся микроклимат. Эти бесценные деревья когда-то уничтожались, но сейчас они сохраняются и охраняются как национальное богатство. Есть места, куда почти не попадает луч солнца — настолько все закрыто зеленью деревьев и пушистых кустов. Земля густо покрыта толстым слоем осыпающихся ежегодно иголок и листьев, создается впечатление, что идешь по мягкому, пушистому ковру. Солнце там чувствуется только тогда, когда находится в зените. Гигантские секвойи растут отдельными рощами на узком 250-мильном поясе на высоте от 4000 до 8000 футов. Большая часть сосредоточена в Секвойя-парке и Кингз каньоне, в Йосемитском национальном парке и на побережье Тихого океана в северо-западной части Калифорнии — в Ред Вудз — Красных лесах, где находится и самое высокое на земном шаре дерево — 364 фута, но гигантские секвойи в Секвойя-парке и Кингз каньоне намного больше в диаметре, весе и главное — старше по возрасту. Каждое гигантское дерево имеет свое название. Наиболее известные из них «Генерал Шерман», «Генерал Грант». Эти деревья-башни более 30 футов в диаметре и весят более 600 тонн каждое! «Генерал Шерман», например, поднялся вверх на 272,4 фута, ствол его весит 625 тонн, а диаметр у основания — 32,2 фута! Названия деревьев — имена генералов — это страницы истории Соединенных Штатов…

Не перестаешь удивляться, как могут эти гиганты жить так бесконечно долго, выдерживать все бури и непогоду, не подвергаться разрушительной силе болезней и вредных насекомых, которые подтачивают рано или поздно все другие растения. И, что еще удивительней, даже в таком небывалом возрасте — 3000 или 3500 лет — они ежегодно дают семена, из которых вырастают новые деревья.

Здесь же растет много молодых секвой. Но по виду они значительно отличаются от своих древних прародителей. Это высокие стройные деревья с конусообразной кроной. Их ствол почти до самой земли покрыт ветками, в то время как у древних деревьев ствол абсолютно голый и только на самой верхушке расходятся ветки. Молодые секвойи напоминают нашу елку или сосну. Они растут не отдельно, обособленными рощами, а вперемешку с другими деревьями и кустарниками, величественно возвышаясь над ними.

«Красные деревья», как назвали их первые увидевшие люди, из-за красноватого цвета коры, получили свое нынешнее название от Эндлихера — ученого лингвиста и ботаника, назвавшего их так в честь краснокожего индейца из племени чероки — Секвойя, создавшего оригинальный индейский алфавит из восьмидесяти шести слогов. Сам Секвойя никогда не видел Калифорнийского побережья и этих красных деревьев. Он умер в Оклахоме. А гигантские деревья были названы его именем на целое поколение позже. За свою долговечность эти деревья получили и латинское название «семпервиренс», что означает «вечноживой, бессмертный».

Дорога очень круто идет вниз, все время то справа, то слева от нас оказывается глубокая пропасть, и вся надежда в такие секунды на тормоза нашего автомобиля. Постепенно мы спускаемся в долину какой-то горной реки и вскоре снова выезжаем на скоростную шоссейную дорогу.

Впереди Бейкерсфилд, за которым начнется новый горный хребет — Техачапи, а дальше пустыня Мохаве. Где-то недалеко от Бейкерсфилда мы заехали в небольшой городок и остановились возле кафе у самой дороги. Уже собрались было выходить из машины, как вдруг заметили перед входом в кафе повешенного на виселице негра. В первый момент мы просто ужаснулись. Но потом кто-то сказал, что это не настоящий негр, а лишь искусно сделанное чучело. Но мы уже рванулись в сторону от этого кафе, и долго в машине никто не произнес ни слова. И думали мы об одном — о судьбе негров в Америке.

В Калифорнии до сих пор еще существует сегрегация — это целый комплекс писаных и неписаных законов, отделяющих негров от остальных американцев. Существуют отдельные школы, больницы, рестораны, церкви, гостиницы. Негр не может ездить в том же вагоне трамвая или поезда, где едут белые. Всюду чувствуется дух расизма, рабовладельчества. Тут процветает много крайне реакционных, профашистских организаций, которые оказывают значительное влияние на политическую жизнь штата.

Нам вспомнились события, разыгравшиеся в 1962 году в штате Миссисипи, когда негритянский юноша смело вступил в борьбу за человеческое достоинство своего народа с мракобесами XX века. Распоясавшиеся расисты пытались помешать 29-летнему негру Джеймсу Меридиту поступить в университет «только для белых». Для того чтобы зачислить его, правительству понадобилось перебросить в маленький городок Оксфорд 10 000 солдат. Фактически больше, чем все население в Оксфорде. Формально его приняли в высшее учебное заведение, но в аудиторию сопровождало 60 вооруженных федеральных судебных исполнителей. Преподаватели и студенты старались игнорировать Ме-ридита. Для устрашения под окнами его комнаты в студенческом общежитии дважды сожгли тряпочные фигуры негров. Такая же фигура повешенного негра с надписью: «Мы будем скучать, когда ты уйдешь от нас» была привязана на третьем этаже общежития университета. На деревьях университетского городка висели лозунги: «Убей Меридита!». По призыву губернатора штата Барнета из соседних штатов Алабама, Арканзас, Луизиана и даже Техаса примчались расистские молодчики, чтобы защищать «американскую демократию». Эти погромщики и местные мракобесы устроили побоище, в результате которого два человека было убито и 375, в том числе 166 судебных исполнителей, получили огнестрельные раны или ушибы от брошенных расистами камней и бутылок.

То, что произошло в Миссисипи, происходит и в других штатах. Это позор Америки, позор, перешагнувший за пределы одного штата, за пределы самой Америки.

Долго не могли мы прийти в себя после встречи с фигурой повешенного негра. И нам, людям, видевшим развалины Сталинграда и забитые трупами рвы Бабьего Яра, становилось ясно, что в Америке не только открыто проявляется разгул расизма, но что в этой стране находит благодатную почву нацизм.

Перед домом президента в Вашингтоне нацисты со свастикой на рукаве маршируют с плакатами: «Сбросьте атомную бомбу на красных!», а американские войска сеют смерть и разрушение во Вьетнаме. В то же время на Юге США расисты убивают людей только за то, что они добиваются гражданских прав для негров.

При вспышках выстрелов в Мемфисе и Лос-Анджелесе, когда новыми жертвами террора стали виднейшие политические деятели доктор Мартин Лютер Кинг и сенатор Роберт Кеннеди, особенно отчетливо стали видны масштабы угрозы, цели и методы, которыми пользуются мрачные силы современного фашизма в Америке.

Насилие и террор стали неотъемлемой частью «американского образа жизни».

Разве не об этом свидетельствует, например, судебная расправа над мужественной американской коммунисткой Анджелой Дэвис, и зверское убийство активного борца за права негров Джорджа Джексона?

И возникает вопрос, может ли правительство США запретить беззаконие, творимое расистами, если оно само совершает еще более ужасные преступления во Вьетнаме, испытывая там новое оружие и применяя отравляющие вещества, безжалостно уничтожая сотни тысяч мирных людей, если известно, что в Америке растет число стрелков-антикоммунистов — «минитменов» и они готовятся к партизанской войне на случай вторжения в США «советских захватчиков», а на юге Калифорнии, в Лос-Анджелесе, обосновался один из штабов профашистского «Общества Джона Бэрча» и других ультраправых организаций.

Лос-Анджелес! Самый большой по площади город мира — столица американской кинематографии, где находится знаменитый Голливуд, о котором так много написано, но мы скажем несколько слов о другом.

В 1781 году на месте нынешнего Лос-Анджелеса была основана францисканская миссия во имя «Божьей матери, королевы ангелов», а теперь вместе с пригородами он раскинулся на 10 тысяч квадратных километров.