Как реагируют американцы, осматривая эти экспонаты? Пожимают плечами. Некоторые ходят туда из любопытства, потому что в музее уже были соседи или знакомые, и будет неприлично сказать, что ты там еще не был. Значит, отстаешь и не интересуешься современным американским искусством. Многие открыто смеются и возмущаются. Кто-то из посетителей удачно заметил: «В Америке бесталанные создают бессмыслицу, которую беспринципные продают бестолковым».

Такие же выставки абстрактного искусства нам приходилось видеть и в Бостоне, и в Йельском университете, и в Чикаго, и в других американских городах.

Но есть в Америке и совершенно другое искусство — реалистическое. Художники-реалисты живут в основном в дешевом районе города — в Гринвич-Виллидж. Они часто устраивают выставки своих картин просто на улицах, под открытым небом, так как им нечем платить за аренду помещения. Люди же состоятельные такого искусства поддерживать не хотят…

Есть в Гринвич-Виллидж и кафе, где можно услышать народную музыку негров и белых, музыку народов Латинской Америки. Здесь можно послушать выступления хороших поэтов и встретить немало настоящих художников. Встречали мы таких художников и в других городах.

Как ни поддерживает всеми силами и средствами господствующий класс буржуазного общества псевдо-новаторские течения, все громче раздаются в Америке голоса против псевдоискусства, чуждого духу народа.

Без собственного автомобиля миллионы американцев не могли бы добираться до места работы. Есть города, где почти отсутствует система городского транспорта, а такси довольно дорого и не по карману рядовому американцу.

Большинство американцев умеет водить машину, потому в американских учреждениях (за исключением правительственных, полицейских, пожарных и специальных служб) обычно не держат служебных машин и шоферов. Зачем лишние расходы?

Почти с пеленок американцы приучают своих детей к автомобилям. Им покупают разнообразные автоигрушки: заводные автомобильчики, игры с автотранспортом и правилами движения. На детских площадках для малышей 3–4 лет устраивают макеты шоссейных дорог, на которых специальные автомобильчики двигаются по рельсам при помощи электричества. Для детей постарше, от 5 до 15 лет, есть электроавтомобильчики, движущиеся при помощи нажатия педали, со всех сторон снабженные буферными устройствами. Этот вид забавы пользуется большим успехом не только у детей, но и у взрослых. В казино, на плейлендах[15], а также на автобусных станциях и вокзалах есть специальные автоматы, где за 15–20 центов можно «водить» автомобиль на особом вертящемся барабане-рулетке и узнать, какого класса вы шофер: плохой, средний, хороший или эксперт…

В каждом городе, а особенно в районе крупных городов имеется много автомагазинов и карлотс[16], где всегда можно купить автомобиль: старый, потрепанный за 50—100 долларов, более новый — несколько сот долларов, а совсем новый автомобиль — от 4–5 до 15 и более тысяч долларов.

Но покупка автомобиля только полдела. На купленном автомобиле вы не можете выехать, пока не застрахуете его. А страховка в США очень высока, особенно в больших городах. Она производится от аварий, краж, пожара. Интересно, что зарубежные модели (английские, немецкие и др.) ценятся дороже американских. Сейчас многие американцы предпочитают покупать автомобили меньших размеров — примерно таких, как наш «москвич».

Автомобиль у американцев передается как эстафетная палочка. Богатые американцы покупают автомобиль новой модели и через год-два продают его, чтобы приобрести новый. Люди менее состоятельные покупают уже подержанные автомобили, но через два-три года продают их еще по более дешевой цене, а сами покупают более новые, но уже бывшие в употреблении. Такая перепродажа идет до тех пор, пока через 8—10 лет автомобиль не попадает на специальное кладбище. Таких кладбищ в Соединенных Штатах около 8000! Чаще всего они расположены у окраин больших городов. Это огромные, иногда многоэтажные груды изувеченных автомобилей, которые по нескольку лет ржавеют и гниют на этой гигантской свалке. Здесь часто можно видеть людей, копающихся среди обломков в надежде найти что-нибудь подходящее для своих автомобилей или для продажи.

Существуют, правда, в США и заводы по разборке старых автомобилей, где с бывших автомашин снимают моторы и резину, а затем разрезают на части, разбирают или под действием огромных прессов, за считанные минуты, превращают в металлолом и отправляют на переплавку. Такие гигантские заводы имеются в Хьюстоне (Техас), Лос-Анджелесе, Канзас-сити, Чикаго, но они не могут переработать все негодные автомобили. К тому же металлолом ценится не очень высоко, гораздо выгоднее предпринимателям топить старые машины в море. Говорят, что любители рыбной ловли от этого в восторге: на месте затопленных автомобилей очень скоро образуются целые подводные рифы, обросшие водорослями, в которых находят себе пристанище морские рыбки.

Купить машину легко, но продать старый автомобиль не так-то просто. Слишком много выставлено их для продажи, куда больше, чем тех, кто может их купить. Машины, на кузове и стеклах которых мелом написана цена и красуется надпись: «Продается», — привычная картина для улиц Нью-Йорка.

Многие американцы покупают автомобиль в кредит. Здесь сказывается воздействие рекламы: «Бай ит нау, пей лейтер»[17].

Покупка автомобиля в кредит производится быстро: назовите свою фамилию, адрес и закажите покупаемый автомобиль фирме-посреднику. Но покупая в кредит, американцы всегда переплачивают, так как они должны выплачивать не только очередной взнос, ной проценты за непогашенный долг, стоимость страховки и другие накладные расходы. Если же американец вдруг потеряет работу, то за неуплату очередного взноса автомобиль отбирается и уплаченные раньше деньги не возвращаются.

Купили автомобиль и мы. И в тот же день еще ближе познакомились с жизнью в Нью-Йорке. Прежде всего возникла проблема, где его поставить. Найти место даже для платной стоянки трудно, да и стоит оно очень дорого. Улицы в Нью-Йорке для такого количества автомашин узки, и даже одностороннее движение не решает проблемы движения автомобилей или их стоянки. И все-таки подавляющее большинство оставляет машины на улицах.

Мы долго кружили в поисках свободного места. Наконец за несколько кварталов от гостиницы, на улице, заселенной в основном неграми и пуэрториканцами, нашли свободное место. Но поставить туда автомобиль оказалось не так-то просто. Видимо, раньше там стояла автомашина меньших размеров, и нам пришлось буквально втискиваться между автомобилями. Стоявший неподалеку парень подошел к нам и начал «помогать», то есть командовать: «Правее, левее, еще назад, чуть-чуть вперед и вправо». И вот машина на своем месте. Мы выходим, запираем дверцы и замечаем, что парень не отходит и чего-то ждет. Мы переглянулись и решили, что ему нужно заплатить за его «работу». Дали 25 центов. Парень вопросительно посмотрел на нас, сказал спасибо, но продолжал стоять. Мы чувствовали себя как-то неловко и не знали, то ли мы дали мало, то ли мы его оскорбили тем, что дали денег. Мы еще поговорили об этом в гостинице, но затем почти забыли этот маленький непонятный для нас инцидент. Но едва утром мы выехали на центральную авеню, как с машиной начало твориться что-то неладное. Нас внезапно потянуло вправо, потом влево, пришлось резко затормозить машину в интенсивном потоке быстро несущихся автомобилей. Шедшая вслед машина чуть не налетела на нас. За несколько секунд на дороге образовался длинный затор, который затем начал медленно рассасываться, переходя на правую и левую от нас полосы дороги.

…У нас оказались спущенными оба передние колеса. В машине не было никаких инструментов, кроме домкрата и ключа для снятия колес. Редко кто из автомобилистов держит в машине запасные части или инструменты, кроме упомянутых, так как в них практически нет необходимости.