Нужно ли писать подробно о перелете в Нью-Йорк? Пожалуй, нет. Как утверждают знающие люди, об этом написано уже шестьдесят тысяч томов. Скажем лишь, что из Москвы мы вылетели около восьми утра, сделали остановку сначала в Стокгольме, потом в Копенгагене и пересели из нашего красавца ТУ-104 на самолет Скандинавской авиалинии.

Теперь под крылом самолета все время был Атлантический океан. В тот же день около восьми вечера мы прибыли в Нью-Йорк.

Еще с воздуха нам бросилась в глаза сплошная многокилометровая лента движущихся в разных направлениях красных и белых точек — это беспрерывным потоком в несколько рядов неслись к Нью-Йорку и из него вереницы автомашин. Вскоре в этом нескончаемом потоке двигались и мы.

Первое, что нас поразило в Нью-Йорке, — это его «голос»: душераздирающий вопль сирен полицейских автомобилей, встревоженный лай собак и будоражащий перезвон медных колоколов на пожарных машинах, непрекращающийся рокот моторов, шелест шин, стук отбойных молотков, неумолчный гул человеческих голосов и свистков, которыми швейцары многочисленных гостиниц вызывают такси.

Итак, мы в Соединенных Штатах Америки. В самой мощной и богатой стране капиталистического мира.

Мы много читали и слышали об Америке. Но какая она на самом деле? Что собой представляют американцы? Что это за страна контрастов и парадоксов, где существует две Америки: Америка технического прогресса и Америка глубочайшего морального опустошения; Америка честных, мужественных и добрых людей и Америка насилия, ненависти, агрессии и угнетения. Что такое «Объединенные кланы Америки» и кто такие «Великие драконы», «Кавалеры» и «Циклопы»?

Как совместить то, что в этой стране, занявшей первое место в капиталистическом мире по многим видам промышленного и сельскохозяйственного производства, три миллиона американцев никогда не были в школе и до сих пор людям морочат голову двадцать пять тысяч астрологов? Почему в штате Кентукки, например, 37 процентов детей не заканчивает начальной Школы, а в штате Джорджия через легислатуру[1] проведен закон, по которому все школы и университеты могут быть сняты с субсидии, если хоть одна школа или колледж примет к себе на учебу негра?

Много, очень много «почему» ждали ответа, а пока…

Пока мы знали, что современный Нью-Йорк расположен на берегу Атлантического океана, что географическое положение города, почти все районы которого расположены на островах, вынуждает его все время расти вверх, что в большом Нью-Йорке свыше 14 миллионов жителей и живут там представители разных национальностей. Одних лишь итальянцев проживает больше, чем в Риме, русских — около 400 тысяч, евреев — свыше двух миллионов — больше, чем в Израиле, пуэрториканцев — около 750 тысяч. Нью-Йорк называют городом семидесяти национальностей. И это действительно так.

В Нью-Йорке есть целые районы, где живут китайцы, — Чайна-Таун, негры — Гарлем, и есть отдельные кварталы, которые населяют пуэрториканцы, итальянцы, чехи, испанцы, немцы. Здесь ревностно сохраняются национальные традиции. В таких районах много клубов, специальных магазинов, ресторанов, устроенных в традиционно-национальном стиле.

Нам уже в первые дни пришлось воспользоваться услугами «русского» магазина. Мы никак не могли привыкнуть к американскому хлебу. Больше понравился нам итальянский и немецкий, но все равно хотелось нашего душистого русского хлеба. В этом же русском магазине мы нашли «сибирские» пельмени, по-русски маринованные и соленые огурцы (у американцев они сладкие), соленую селедку (здесь ее тоже делают сладкой и часто заливают сметаной). В немецких магазинах мы покупали сосиски и колбасы, похожие по вкусу на наши (американские сосиски совершенно безвкусны).

Люди, переселившиеся в Америку, стараются хоть как-нибудь сохранить связь с родиной. Это не только национальные магазины и рестораны. Иногда встречаются целые кварталы со своеобразной национальной архитектурой, церквами и вывесками на родном языке. Пожалуй, тут есть кварталы почти всех национальностей, которые населяют этот город.

Однако национальная архитектура, национальные традиции, национальные магазины и кушанья — это только внешняя сторона. В Нью-Йорке много землячеств. Не секрет, что в некоторых землячествах и клубах окопались ярые националисты и фашиствующие элементы, которые ведут оголтелую клеветническую пропаганду против советского народа и государств мировой социалистической системы, выступают за войну до победного конца во Вьетнаме, поддерживают террор «черных полковников» в Греции, фашистские режимы в Испании и Португалии. Здесь же нашли приют и реакционные эмигрантские организации. За последние годы особенно активизировалась деятельность различных сионистских центров и организаций, главной целью которых является проповедь национальной нетерпимости и ненависти, антикоммунизма, антисоветизма. Они организуют антисоветские сборища, устраивают хулиганские вылазки. С особой наглостью ведет себя в последние годы так называемая «лига защиты евреев», которая совершает открытые нападения на советские учреждения в США и устраивает провокации против советских дипломатических представителей и членов их семей, срывает выступления советских артистов, причем все это происходит при явном попустительстве со стороны американских властей.

Нью-Йорк огромен. Американцы подсчитали, а они большие любители различных подсчетов и статистических данных, что каждые 5 минут здесь рождается ребенок, а каждые 7 минут заключается брак. Подсчитали даже, что за год в городе выпивается 14 миллионов галлонов[2] виски и джина и выкуривается 20 миллиардов сигарет.

Город начинается с центральной части — острова Манхэттена. Он протянулся на 21 км в длину с севера на юг и на 4 км в ширину с запада на восток. С другими частями города Манхэттен соединен 20 мостами и несколькими туннелями. Нашего читателя это удивит, но за проезд по многим из них нужно платить 25–50 центов. У въезда на мост, а особенно в туннель, почти всегда создаются пробки, на преодоление которых уходят долгие часы. Моторы все время работают и, пока проедешь такой туннель или мост, приходится дышать выхлопными газами тысяч машин.

Нью-Йорк, как и вся Америка, удивляет прежде всего своими поразительными контрастами. Рядом здесь можно встретить грандиозные сооружения и жалкие развалины, баснословное богатство и страшную нищету… Сами американцы называют его «маркет плейс»[3], «крейзи сити»[4], однако тут же оговариваются, замечая, что Нью-Йорк — это не Америка и что по Нью-Йорку нельзя судить об Америке. Нью-Йорк, говорят они, «юник»[5].

То, что он единственный в своем роде, мы убедились, находясь еще в воздухе, а потом на берегу — в районе рейда Нью-Йорка. Длина его береговой линии достигает 1250 км, из которых около половины занято портовыми сооружениями — ведь Нью-Йорк один из крупнейших портов мира с годовым грузооборотом в 40 миллионов тонн. Ежегодно он принимает и отправляет более двадцати пяти тысяч кораблей, которые приходят сюда почти из всех стран.

Рекламные агентства сделали все, чтобы Нью-Йорк стал витриной американского образа жизни. Они из кожи вон лезут, чтобы привлечь в Нью-Йорк как можно больше иностранных туристов, показывая город с лучшей стороны, как это делает купец, предлагая свой товар. Конечно, можно ослепить, одурманить туриста, приехавшего в Нью-Йорк на несколько дней, на месяц, но от людей, проживших в нем долгое время, столкнувшихся по-настоящему с этим городом, с американским образом жизни, нельзя скрыть вопиющих противоречий и контрастов.