В этом смысле «средний» американец имеет право стать кандидатом в президенты и высказывать свои взгляды на политику. О том, что нужно иметь многие миллионы долларов, чтобы стать президентом, — умалчивают. О том, что реальное право выступать против линии президента в том смысле, чтобы твой голос услышали миллионы американцев, ты мог бы получить лишь тогда, если бы представлял интересы других могущественных и богатых людей, не посягающих на устои этого общества, — тоже, разумеется, умалчивают.

Американская пропаганда также любит приводить цифры о заработке или доходах так называемого «среднего» американца. Действительно, в «среднем» цифры получаются довольно высокие, но очень правильно подметил один американский экономист, когда сказал примерно следующее: если бы вы хотели вывести «среднего» в финансовом отношении американца, то это было бы среднее между яблоком и лошадью. Другой американский экономист в беседе с нами на эту тему после длительных рассуждений пошутил:

— Вы же знаете, как выводятся «средние цифры». К примеру: у меня сегодня на ужин две курицы, а у вас ни одной, но в «среднем» по статистике у нас на каждого по курице. Это, конечно, шутка, но она очень близка к истине.

Разумеется у «среднего» американца, как правило, имеется кое-какая «собственность», но большинство вещей взято в кредит. За многое еще нужно платить долгие годы. Малейшая неудача по службе, неожиданная болезнь — и он ничем не застрахован от опасности из числа средних американцев попасть в безработные. А угроза безработицы висит над многими «средними» американцами.

В США нет федерального закона о страховании по безработице. В каждом штате есть свои собственные законы о пособиях. Только шестьдесят процентов всех рабочих охвачены тем или иным видом государственного страхования по безработице. Да и в разных штатах продолжительность выплаты пособий безработным неодинакова. По принятому в США закону средний срок выплаты пособий по безработице составляет 22,5 недели, но, например, в 1955 году в 18 штатах выплата прекращалась уже до истечения 20 недель.

В США нет и единого фонда помощи безработным. Федеральное правительство предоставляет в распоряжение штатов соответствующие суммы средств. Пособия, получаемые безработными, ничтожно малы. Их не всегда хватает даже на квартплату. По сведениям американской печати, в 1961 году недельное пособие по безработице в среднем по США составляло 33,8 доллара. Но и эти мизерные деньги может получить не каждый безработный, он должен еще доказать, что до потери заработка работал не менее установленного срока и зарабатывал не ниже установленного уровня.

И такие пособия платят далеко не всем. В них отказывают трудящимся «за плохое поведение», за участие в забастовке или принадлежность к «подрывной» организации, например, если человек является членом Коммунистической партии.

Быстро проскочили примелькавшуюся надпись с просьбой посетить «наш штат». Двуногий щит остался позади. Мы — в Миссури. На первый взгляд он ничем не отличается от Канзаса. Те же прерии, та же температура «плавления». Если бы не охлаждающая (благодаря большой скорости) струя воздуха, дышать было бы невозможно.

Вроде бы все то же, что было и до этого, да вот начинают появляться хлопковые поля, которых все больше при приближении к реке Миссисипи. Все ближе становятся небольшие Озаркские горы.

На полях изредка увидишь белого — большинство негров.

Вот один из негров уселся перекусить. Бутылка кока-колы и пакетик поп-корна — жареных зерен кукурузы — его неприхотливая еда. На большее, видно, не хватает заработка.

Чем-то этот штат напомнил нам Оклахому. И тут же возникает сравнение: если Оклахома запомнилась как штат индейской нищеты, то Миссури предстал перед нами как штат, где открыто попирались права негров.

До гражданской войны это был рабовладельческий штат, но тут и до сих пор фактически соблюдается сегрегация в школах, театрах, ресторанах и отелях, хотя ее формально нет в автобусах и на железной дороге. Законы штата все еще запрещают смешанные браки. Сегрегация проявляется во всем: от запрета браков между белыми и неграми до запрета негру возражать белому.

В географическом отношении этот штат является и среднезападным, и «пограничным», но негры называют его «южным штатом с влиянием севера».

В Соединенных Штатах живет около 22 миллионов негров, то есть около десяти процентов всего населения. А из этих 22 более 10 живет на Юге. Почти 350 лет негры заселяют Юг США. Американские негры — это потомки негров-рабов, которые были привезены в США из Африки главным образом английскими работорговцами в XVII–XVIII веках для работы на табачных и хлопковых плантациях Юга страны.

…Поля и поля вокруг, насколько охватывает взгляд. Останавливаемся у близлежащего ручья. Холодная ключевая вода освежает, на какое-то время бодрит. Едем дальше.

С любопытством людей, знакомящихся с новым, внимательно рассматриваем невысокие, на вид крепкие, но уныло разбросанные то тут, то там строения. Это фермы. В глазах фермера тоска. Быть ему завтра или не быть? Этот вопрос всегда терзает его. Ибо ни его машина, ни его механизация — ничто по сравнению с системой машин, с комплексной механизацией обработки земли крупных землевладельцев. Не всегда эти фермеры могут даже нормально кормить свою семью. В таком положении бывают не только отдельные фермеры, но целые районы с большим населением. И чем дальше на Юг, тем чаще такие картины. Так, например, группа религиозных и частных организаций провела обследование и установила, что на Юге США насчитывается 235 «голодных округов» с общим населением почти пять миллионов человек. Но это и не удивительно, ибо система образования, существующая на. юге, оставляет более 30 процентов взрослого негритянского населения неграмотным. А где неграмотному найти хорошую работу? Лишенные средств существования, негры покидают Юг. Покидают сотнями тысяч в год. Они уходят в промышленные города Севера. С такими переселенцами из южных штатов мы не раз встречались на бесконечных американских дорогах. Не имея квалификации, образования, голодные и озлобленные, они переполняют и без того уже набитые до отказа черные гетто Нью-Йорка, Чикаго, Детройта и других городов. А белых бедняков запугивают мыслью о том, что пришедшие с Юга негры могут отнять у них последние средства к существованию.

Здесь в Миссури мы узнали, что такое сегрегация на самом деле. Мы ее почувствовали в Неваде, Калифорнии, Аризоне, Нью-Мексико и Оклахоме, но в этом штате все обнажилось беззастенчиво, беспредельно нагло и жестоко. Вот как это выглядит в жизни.

Когда мы входили в отель в Сент-Луисе, то увидели такую сцену. Вместе с нами вошел средних лет негр. Высокий, стройный мужчина. Мы улыбнулись, кивнули в знак приветствия. Он как-то нерешительно, робко ответил на наше приветствие и тут же оглянулся — может, мы улыбнулись не ему. Но сзади никого не было. Мы направились к лифту, он тоже шел рядом с нами, но затем резко повернул и пошел к грузовому лифту. В чем дело? Оказывается ему подниматься в пассажирском лифте вместе с белыми запрещено.

Аналогичные сцены сопровождали нас всюду в южных штатах: в бар, ресторан или театр, отведенный для белых, вход негру воспрещен. Его дети должны ходить в отдельную школу, посещать отдельные места для развлечений. Он может работать в одном учреждении с белым, но на улице белый коллега сделает вид, что не знает его, и не поздоровается. А в дом к белому негр может войти только через черный ход.

В университеты Миссури негров не принимают. Для них создан специальный негритянский университет в Линкольне.

С горечью поведал нам старый негр в Джефферсон-сити такую, казалось бы невероятную на первый взгляд, но достаточно типичную для американского Юга историю. Студент-негр, окончивший в 1939 году специальный негритянский университет в Линкольне, пожелал изучать право в Миссурийском университете, поскольку в Линкольне нет юридического факультета. В Миссурийский университет его не приняли. Студент подал в суд. Дело дошло до Верховного суда Соединенных Штатов, который в соответствии с духом Конституции обязал штат Миссури предоставлять равные возможности всем жителям независимо от цвета кожи. И вот, чтобы обойти решение суда и не допустить негра в университет, штат учредил отдельный юридический факультет для него одного.