Понемногу мы отклоняемся от Грэнд Каньона и все больше углубляемся в новую пустыню. Температура заметно повышается, но жара переносится гораздо легче, чем в пустынях Южной Калифорнии и Невады, хотя воздух очень сухой. Раскинулась она на многие мили. Песчаные холмы и закаменевшие скалы ярко раскрашены природой в самые разнообразные цвета: ярко-голубой может почти на глазах смениться синим, постепенно переходящим в бледно-розовый, красный или красно-коричневый. Основной художник здесь — ветер. Он поднимает густые тучи песка, расписывает узорами нижние части скал, расчищает и полирует каменистые платформы, собирает в дюны остатки горных пород, песок, вулканический пепел. Не отстает в этом процессе разрисовки местности и вода. Бурные ручьи увлекают с собой обломки со склонов скал и уносят их в реки и дальше в океан. Песчаные холмы чаще сменяются причудливых форм скалами, напоминающими то каких-то доисторических животных, то старинные башни или пирамиды. Недаром эта пустыня называется Раскрашенной.

Недалеко от Грэнд Каньона вдоль автострады «США-66» нас привлекли надписи: «Больше атомной бомбы!», «Даются полные объяснения». Ну как было не свернуть с дороги и не посмотреть, что же это за чудо «больше атомной бомбы?». Оказывается, здесь показывают кратер метеора.

Кратер и в самом деле огромный — около мили в диаметре (больше полутора километров) и 570 футов в глубину. Полагают, что когда-то давно здесь упал огромный метеор, прилетевший к нам из далекого космоса. Считают, что сила удара была равна силе взрыва бомбы в пять с половиной мегатонн. Над местом падения метеора поднялось огромное облако. Оно состояло частично из испарившегося железа. Когда оно остыло, на землю посыпался железный дождь. Сама воронка когда-то была в два раза глубже. Это случилось примерно 20 тысяч лет назад. С тех пор кратер все время мельчает: с крутых стен обрываются куски скал, а ветер и вода наносят на дно воронки песок и глину. В музее стоит целый кувшин мелких железных бусинок, величиной с черную икринку, которые были найдены в районе этого кратера. Нашли не только мелкие крупинки железа, но целыё глыбы весом в полтонны и больше! Часть железа вошла в землю, там и осталась.

В 1902 году горный инженер из Филадельфии Даниель Берринджер услышал об этом кратере. Он начал делать раскопки и недалеко от кромки кратера обнаружил целые куски железного метеорита. Берринджер купил этот участок, и с тех пор кратер стал частной собственностью. Всю свою жизнь владелец провел в поисках зарытого в землю сокровища, но так и не добившись ничего, умер в 1929 году. Его сыновья вырыли еще две шахты. Добрались, наконец, до железа, но вынуть его на поверхность оказалось невозможно — железа было слишком много. Считают, что там лежит железная масса весом от ста тысяч до нескольких миллионов тонн.

Недалеко от кратера находится еще один заповедник — окаменевший лес. Много миллионов лет тому назад здесь был обыкновенный зеленый лес. Неведомая сила свалила деревья. Их занесло песком, щебнем. Ветер, песок, дождь, солнце и вода за миллионы лет превратили лес в окаменевшее кладбище деревьев краснокоричневого цвета. Огромные стволы деревьев лежат прямо на поверхности земли. Есть здесь одна примечательная скала — «Газета». Она вся усеяна какими-то тайными индейскими письменами — петрографическими рисунками.

В Аризоне, как и в каждом штате, есть свои особенности и курьезы в области политической жизни и законодательства штата. Здесь, например, по традиции со сменой губернатора происходит и смена всего административного аппарата вплоть до последнего полицейского. Мы тогда, конечно, не знали, что через некоторое время сенатор этого штата Голдуотер выставит свою кандидатуру в президенты США от республиканской партии и в результате будет бит. Но само выдвижение Голдуотера на президентский пост совпало с убийством президента Кеннеди и было первой попыткой экстремистов захватить власть в стране.

В самой системе американской буржуазной демократии уже действует и расширяется обширнейший аппарат, который без существенных перестроек может быть поставлен на службу рвущимся к власти ультра. Это так называемые «респектабельные» ультра, окопавшиеся в конгрессе США, Федеральном бюро расследований, Центральном разведывательном управлении и десятках других государственных и частных осведомительных служб, хранящих исчерпывающие сведения о десятках миллионов взрослых американцев. И с этой точки зрения итоги выборов 1964 года весьма показательны: 26 миллионов человек — треть взрослых американцев — отдали свои голоса откровенному ставленнику экстремистов. Не настораживает ли это?

Сами американцы подсчитали, что военные расходы США за десять лет, с 1959 по 1968 год, составили астрономическую цифру — свыше 551 миллиарда долларов. Но и этого, оказывается, мало. В марте 1969 года «Нью-Йорк тайме» писала о том, что министр обороны правительства Р. Никсона отверг как «абсолютно нереальные» разговоры о возможности существенного сокращения военных расходов в случае прекращения войны во Вьетнаме.

Во время войны с Кореей в США не было массовых выступлений против внешней политики правительства. Первые выступления против войны во Вьетнаме были весьма немногочисленными. Но Америка меняется с каждым годом. Все больше чувствуется решимость американцев противостоять курсу правительства на войну. В «походе мира» на Вашингтон в 1965 году участвовало 50 тысяч человек. Массовым было антивоенное выступление студентов университета в Беркли, штат Калифорния. Многие американские юноши сжигают свои военные билеты, не желая умирать во Вьетнаме. В марте 1966 года 60 тысяч нью-йоркцев прошли по 5-й авеню, требуя прекращения войны во Вьетнаме, а в 1968 году с открытым протестом на улицы города вышло уже сто тысяч человек, требуя мира. Американцы все яснее видят, что нет и не может быть военной победы во Вьетнаме так же, как и нет внутриполитической победы в осуществлении обещанной программы социальных мероприятий по строительству «великого общества», как нет решения других американских проблем: растущей отчужденности молодежи, гнева негритянских гетто, экономических затруднений, морального кризиса.

Вот что писал по этому поводу американский публицист Гарри Фримен: «Некогда Америку называли Новым Светом. Но теперь Америка — я говорю о Соединенных Штатах — старый свет, старый мир, ибо это мир социального неравенства, нищеты и войн.

Социализм — вот подлинно новый мир, мир надежды и прогресса, который один только и может обеспечить построение подлинно великого общества».

В Колорадо нам пришлось побыть всего несколько часов, а затем резко свернуть на юг, в штат Нью-Мексико, чтобы снова не пересекать высокие Скалистые горы.

Колорадо — «самый красивый» из всех горных штатов страны. Это своего рода «крыша» Америки. Здесь находится 50 из 65 вершин страны выше 14 000 футов. С севера на юг штат пересекает хребет Континентального водораздела — Скалистые горы. Почти 14 миллионов акров — это лесные заповедники, места с живописным горным ландшафтом, а несколько тысяч миль водоемов — излюбленные места для туристов и рыболовов любителей. Доходами от многочисленных туристов, приезжающих сюда полюбоваться красотами природы, и живет в основном штат.

Как и на плато Колорадо, здесь характерны резкие скачки температуры от дня к ночи, от пылающего жарой лета к ледяной зиме. Так же резко контрастна и сама местность: высочайшие вершины перемежаются с глубочайшими ущельями. На вершинах гор выпадает очень много атмосферных осадков. Зимой обильные снегопады, а летом сильные ливни вызывают на короткий период появление очень бурных ручьев, мчащихся по изборожденным рвами склонам. Горы покрыты густыми лесами из пихты и американской ели, на высоких плато — негустые рощи из желтой сосны, на низких — рощицы мелкой пихты и можжевельникового кустарника, рассеянные по степи среди грубой травы.

В штате занимаются скотоводством, производят сахар из свеклы и добывают золото и молибден. Большая часть западных склонов Колорадо принадлежит нескольким крупнейшим землевладельцам. А на востоке штата фактически господствует один магнат — Клод Ботчер. В его карман идут доходы от сахарной свеклы, производства цемента и горной промышленности. Но у этих «сахарных» и «цементных» королей нет денег, чтобы помочь школам или наладить медицинскую помощь населению штата. А по размерам субсидий школам и по состоянию медицинской помощи населению в штате дела обстоят очень плохо.