Погода здесь уже намного прохладней и приятней, чем в соседней, пустыне Неваде, хотя почти вплотную к каньону подходит Раскрашенная пустыня. Вообще климат Аризоны, пожалуй, наилучший на всем западном побережье Америки. Холод и снег бывают редко. Почти круглый год стоит солнечная, теплая погода. Многие города Аризоны утопают в зелени пальм и апельсиновых, — лимонных и мандариновых рощ. Убирают фрукты в основном кочующие сезонные рабочие. Таких рабочих группами и в одиночку на старых, потрепанных грузовичках или старых легковых автомашинах мы встречали очень много в разных сельских районах страны. В Калифорнии и Аризоне попадались целые селения из ветхих лачуг.

Вот как описывает жизнь этих людей американский журналист Трумен Мур в своей книге «Наемные рабы».

«Ежегодно, с наступлением страдной поры, когда миллионы кочующих рабочих устремляются в сельские районы, по всей Америке приходят в движение тысячи автобусов, перевозящих группы рабочих к полям. Они едут в полуисправных грузовиках и допотопных автобусах, заплатанных на скорую руку.

Едут из сельских мест Черного пояса, с закрывшихся шахт в горах Кентукки и Западной Вирджинии — отовсюду, где люди отчаянно ищут работу. Это кочующие рабочие, странствующие в отличие от цыган и бродяг с помощью бензина и колес.

От Флориды до Орегона заняты поисками садов кочующие сборщики фруктов. От Техаса до Мичигана переходят с одной плантации на другую кочующие сборщики ягод.

Два миллиона мужчин, женщин и детей вторгаются в каждый из американских штатов, чтобы собрать там фрукты, хлопок, бобы, лук, морковь, убирать хлеб.

Однако вопреки своей мобильности, сезонные рабочие живут в своем собственном, обособленном мире. Кочующая Америка — это сеть дорог, провинциальных городов, трудовых лагерей, это переполненные бараки.

Там славятся не такие города, как Нью-Йорк, Бостон и Сан-Франциско, а центры империи, производящей сельскохозяйственную продукцию: Хомстед и Беле-Глейд во Флориде, Стоктон в Калифорнии, Риверхед на Лонг-Айленде и Бентон Харбор в Мичигане.

По всей Америке раскинулись тысячи лагерей для сезонных рабочих — в долинах и на полях, на окраинах больших и малых городов. Одни из них наполовину покинуты, другие находятся за колючей проволокой, и в них имеется даже вооруженная охрана.

Проехав от Нью-Йорка до Калифорнии, можно так и не увидеть лагерей для кочующих рабочих. Надо знать, где они могут находиться.

Давайте познакомимся с типичным лагерем, который мы назовем Шэктауном. Сюда невозможно проникнуть, не попав на территорию фермы. Его даже труди отыскать. Местные жители относятся с подозрение к пришельцам, интересующимся лагерем кочующих рабочих. Просьбу показать дорогу встречают ледяным взглядом.

Шэктаун построен около 15 лет тому назад. За это время не было сделано ни одного мало-мальски стоящего ремонта. Почти все двери исчезли, полы осели, крыши лачуг протекают.

Хотя поблизости находится лес, лагерь выстроен на голом глинистом холме, под палящими солнечными лучами. Большую часть года в лачугах царит кошмарная жара. Детское молоко быстро прокисает и ребенку дают теплый напиток „кока-кола“. Хорошая вода — редкость в Шэктауне.

Шэктаун — типичный лагерь для кочующих сезонных рабочих. Некоторые попадают в более приличные лагеря. Многие же вообще не находят никакой крыши, и несчастные рабочие живут, как говорят в Арканзасе, „под звездами“. Из-за позднего урожая триста рабочих „сели на мель“ в штате Невада. По сообщению агентства Ассошиэйтед Пресс „в течение четырех дней едва хватало пищи, чтобы не умереть с голоду. Они — мужчины и женщины, дети — расположились прямо под открытым небом, вдоль канав. Им негде было укрыться от зимних дождей и ночных заморозков. Воду для питья они брали из ирригационных канав, используемых для скота. Многие дети заболели…“

Инспекторы из министерства труда обнаружили, что на 60 процентах ферм, которые они обследовали, незаконно применяется детский труд. В действительности никто не знает точного числа кочующих детей. Называются цифры от 100 до 600 тысяч. Наиболее часто фигурирует цифра 150 000. Одно лишь обследование оливковых рощ в Калифорнии показало, что дети составляли там почти три четверти всех работавших.

Рождение ребенка, как правило, происходит прямо в лачуге сезонников и только в отдельных случаях в отделении скорой помощи местной больницы. „Детская“ ребенка — это поля, его игрушки — это то, что на них растет. Лишь в очень немногих лагерях имеются специально отведенные места, где детей можно оставить под присмотром.

Кочующий ребенок никогда не сможет представить себе дома. Его семья никогда не останавливается на одном месте на продолжительное время. Дом для него там, где он находится в настоящий момент. У него наверняка будут желудочные заболевания. К другим распространенным среди детей заболеваниям относятся заразные кожные заболевания, острая форма тонзиллита, астма, авитаминоз, недостаточное физическое развитие. О лечении не может быть и речи. Ребенок приговорен к голодному столу с самого рождения. Обследование в лагере Матисе (штат Техас) показало, что в течение шести месяцев 96 процентов детей не видело молока и их питание состояло в основном из кукурузы и риса. Врач, комментировавший это обследование, заявил, что в лагере просто голодали.

В долинах Калифорнии и Аризоны, в окрестностях Среднего Запада раскинулось целое море жалких лачуг, в которых живут мексиканцы, негры и обедневшие белые, пытающиеся поселиться в этих местах. Если сезоннику не удается вырваться из общего потока, то через несколько лет он сломлен. Бедность, постоянные тревоги и изолированность от мира приводят к тому, что он окончательно падает духом. Немногие горожане в Америке знают об этой огромной армии бедняков, кочующих по стране и убирающих урожай. Об этом можно догадаться разве только по разбитой то там, то здесь легковой машине, автобусу или грузовику да по одетой в лохмотья группе людей, работающих в поле.

Но каждый сезон урожая приносит свои плоды: невежество, нищету, смерть и отчаяние»…

Все это мы видели своими глазами и могли бы нарисовать картину более удручающую, но мы позволили себе привести эту длинную выдержку для того, чтобы показать, как сами американцы, хорошо знающие обстановку в стране, оценивают положение сезонных рабочих.

Подобную картину мы наблюдали в Оклахоме, пожалуй, самом «индейском» штате страны, где проживает треть всех американских индейцев, представляющих около 35 племен.

В Западной Оклахоме поселились «одеяльные» индейцы, называемые так потому, что до сих пор завертываются в одеяло, являющееся их главной одеждой. Это племена команчей, пауни, апачей, арапахов и другие.

Как и в Аризоне, и в Нью-Мексико, индейские резервации в Оклахоме представляют ужасное зрелище. Везде повторяется одна и та же картина: людей согнали в самые бесплодные, безводные, выжженные солнцем места и лишили всего.

Индейцы, живущие в резервациях, не платят никаких налогов, но им, по сути, и платить-то совершенно нечем. Они ограничены и в правах на владение недвижимостью, лишены права выступать в суде, им не разрешается производить или продавать алкогольные напитки.

Мы проезжаем у самого края глубокой пропасти Грэнд Каньона. Все отчетливей становится видна Раскрашенная пустыня. Мы рассматривали ее и Кейбабский лес с высокой каменной башни Уочтауэр, возвышающейся над самым краем каньона, похожей на наше «Ласточкино гнездо» в Крыму. Отсюда хорошо видны бесплодные, пустынные земли, на которые согнаны последние представители коренных жителей страны — краснокожие индейцы.

Да, была когда-то смотровая вышка у индейцев, которую создала сама природа… Теперь же предприимчивые американцы устроили здесь наблюдательный пункт для туристов. Внутри башни продаются разные сувениры, открытки с видами каньона, альбомы и цветные книжечки с описанием каньона и пустыни. За то, чтобы полюбоваться видом каньона и пустыни со смотровой площадки башни, нужно заплатить.