Последние сотни миль в Айдахо мало чем отличаются от первых миль в Неваде, но с каждым часом пути мы все яснее ощущаем, что это настоящая пустыня, с каждым километром все меньше попадается населенных пунктов, а солнце палит все нестерпимей. Только к вечеру почувствовалась приятная прохлада.

Мы обратили внимание на то, что в Неваде на дорогах нет никаких ограничений скорости. Правда, не разрешается объезжать школьный автобус, если он включил предупредительные красные огни. На бесконечных лентах асфальтовых и бетонных дорог машин почти не видно. Это уже не Средний Запад или Новая Англия, где на любой дороге ни днем, ни ночью нет буквально свободного сантиметра от нескончаемого потока несущихся автомобилей. Ведь Невада — самый малозаселенный штат страны, где проживает всего чуть больше ста шестидесяти тысяч человек, хотя это большой по площади штат — 110 540 квадратных миль.

Жители Невады живут за счет горной промышленности, скотоводства, игорных домов и бракоразводных процессов. Неваду считают самым порочным штатом.

По законам штата для получения развода требуется прожить в Неваде всего шесть недель. Американцы из других штатов, особенно восточных, давно уже используют преимущества невадских законов. Это привело к образованию целой доходной «бракоразводной промышленности», главными центрами которой стали конкурирующие между собой города Рено и Лас Вегас. Пока Рено идет впереди — около двенадцати тысяч разводов в год!

В Рено мы приехали днем. Несмотря на яркое солнце, город горел и сверкал огнями реклам и названиями игорных домов, отелей, магазинов. Почти в каждом магазине, в аптеках, в залах ожидания, на вокзалах и автобусных станциях установлены «слот-мэшинз»[28], куда желающий потерять несколько центов может опустить свои деньги и, повертев ручку, разочароваться. Иногда, правда, и выигрывают.

В знаменитом Лас Вегасе нам пришлось побывать, возвращаясь из Южной Калифорнии в Нью-Йорк.

Было часов десять вечера. Настоящая жизнь города только начиналась. Недаром Лас Вегас славится своими разгульными нравами… Но не только ими. Здесь проводит свои сборища «Американский легион» — организация бывших военнослужащих, питающая горячие симпатии к фашизму и звериную ненависть к коммунизму, принявшая на одном из съездов резолюцию, призывающую к «односторонней» военной интервенции на Кубе.

Невада до сих пор остается единственным штатом, где азартные игры разрешаются законом. Это, правда, не означает, что азартные игры не процветают и в других штатах! Но там хоть законом они запрещены. Доходы владельцев игорных домов и клубов огромны: достигают ста двадцати тысяч долларов в месяц и больше.

В нашей памяти эти города оставили не только сплошные кварталы шикарных отелей, ярко освещенных игорных домов, ночных клубов, магазинов и модных ранчо на окраинах. Недалеко от Лас Вегаса, всего в семидесяти милях от города, расположен полигон Военно-воздушных сил США. Рассказывают, что когда там производились экспериментальные взрывы атомных бомб, то вспышки от взрывов были видны на территории в полмиллиона квадратных миль, а в самом Лас Вегасе вылетели стекла в домах. Поэтому Неваду называют еще штатом пустынь и атомный полигонов.

В Неваде творятся и вещи совершенно непостижимые здравому уму. Незадолго до нашего приезда там происходил необыкновенный судебный процесс. Суду пришлось вмешиваться в вопрос о праве собственности на воду…, которая находится еще на небе! Это уж действительно распродажа участков на Луне!

А произошло вот что: соседний штат Юта возбудил судебный процесс против Невады за то, что невадцы перехватывали облака, направлявшиеся в Юту. Невада обвинялась в том, что она вызывала искусственный снег, необходимый ей для ускорения начала сезона на лыжном курорте около Рено, тем самым Невада лишала Юту снега! А невадцы рьяно отстаивали право собственности на все облака, появлявшиеся над территорией штата!

Долго мы ехали через Неваду, а пейзаж почти не менялся, только на самом западе штата у подножия Сьерры-Невады, отделяющего Неваду, от Калифорнии, шли подряд города Рено, Вирджиния-сити и, наконец, сама столица штата — Карзон-сити.

Карзон-сити, хотя и называется очень громко «сити», представляет собой небольшой городишко. Там живет всего чуть больше трех тысяч жителей. Это самая маленькая из всех столиц штатов. Но мы уже давно привыкли к тому, что у американцев все или «самое большое», или «самое маленькое», или «самое единственное», но главное, что «самое», а не какое-нибудь обыкновенное.

В Карзон-сити сохранился еще домик, в котором когда-то жил великий американец Марк Твен, настоящее имя которого Самюэль Клеменс. Первый свой рассказ под псевдонимом Марк Твен был им опубликован в местной газете в Вирджиния-сити, где писатель работал в качестве репортера.

Вирджиния-сити — это город-музей. Город, сохранивший стиль и дух старого Дикого Запада. Постоянных жителей всего 400 человек, но в разгар туристского сезона сюда съезжается до 25 000 человек. В различных питейных заведениях, ночных клубах, ресторанах и казино они пьют, орут, проигрывают деньги и заключают разные сделки.

Очень часто американец трудится целый год и копит деньги для того, чтобы неделю отпуска прожить так, как живут богачи. Это тоже одна из черт американского образа жизни. Хоть миг, но быть богатым!

В Западных и Южных штатах мы все больше встречали мексиканцев, испанцев, негров, индейцев. Стали попадаться люди в ковбойских костюмах и широкополых техасских шляпах и даже в ботиночках на высоком каблуке (у мужчин со шпорами). Странно и немножко смешно, когда видишь, как такой лихой наездник в невероятно широком сомбреро, в красивом ковбойском костюме, с пистолетом и в ботинках на высоком каблучке садится в современный «шевроле» или «плимут» и берется за руль вместо уздечки лошади…

Начиная со Скалистых гор, нам все чаще попадаются американцы, путешествующие по стране в легковых автомобилях с прицепами. Автомобиль с прицепом имеет свои преимущества и недостатки. Прицеп — домик на колесах, с холодильником, кухней, ванной, спальней и водой — не связывает людей с гостиницей или мотелями, дает возможность самим готовить пищу, отдыхать. Но эти прицепы очень дороги. Кроме того, громоздки и затрудняют передвижение. Да и не по всем дорогам для них разрешен проезд, а в городах ставить их полагается только на окраинах. Конечно, большинство американцев путешествует по стране в автомобилях без прицепов. В шутку говорят, что многие американцы ездят по стране не ради того, чтобы увидеть или услышать что-то новое, а чтобы потом иметь возможность рассказать о поездке.

Уже много часов подряд мы едем по пустынной местности. Дорога почти без поворотов идет вперед и вперед. От монотонного пейзажа и почти абсолютно ровной и гладкой дороги начинает клонить ко сну. По американским правилам вождения автомобиля в таких случаях рекомендуется съехать с дороги и выйти подышать свежим воздухом или подъехать к кафе и выпить чашку кофе. Но нам этого делать не пришлось. Вдруг на горизонте показалось что-то вроде оазиса. В тени небольшой рощицы расположились три бензозаправочные станции. К которой же из них подъехать? Справа сверкают огнями неоновых реклам две стандартные современные автоколонки, а слева, почти на пустом месте, стоит такая же, но… довольно странная. Никакого света, ничто не крутится, никакой рекламы. Перед бензостанцией на самом видном месте на пустыре, недалеко от шоссе, стоит какой-то странный памятник. Подъезжаем ближе — это действительно памятник, но памятник мотору с эпитафией. Останавливаемся. Служащие всех трех автоколонок стоят насторожившись — к кому же из них подъедет наша автомашина?

А нас заинтересовала надпись. Прочитав ее, мы невольно рассмеялись — чисто американский юмор и жестокая необходимость конкурентной борьбы заставили владельца найти хитроумный выход. Вот что было написано отчетливыми буквами на белок каменном пьедестале, на котором был водружен старый мотор, аккуратно выкрашенный в красный цвет: «В память о хорошем моторе, погибшем от плохого бензина и дешевого масла. Мир кускам твоим». Последняя фраза трудно переводима — игра слов распространенной в США эпитафии: «мир праху твоему». Отдавая должное ловкости и хитроумию владельца, мы заправились у него. Так же поступили и еще два автомобилиста, подъехавшие вскоре после нас. Владелец этой автоколонки в упорной и длительной борьбе со своими конкурентами победил. Привлекло всех своей новизной отсутствие обычной для американцев рекламы. Этот частный случай отражает целое явление, он наглядно показывает современную Америку.