В Монтане тоже есть дикий пустынный район и он тоже называется Плохими Землями. Там нет ничего, кроме голых, фантастически нагроможденных, унылых скал. Между прочим, это единственный в стране штат, где имеются так называемые «первобытные районы» — обширные заповедники, где горы, леса и долины сохраняют свою первобытную, не тронутую человеком красоту. Там запрещается даже строительство дорог. Славится Монтана своим Ледниковым заповедником, где сосредоточено шестьдесят ледников. И в этом горном, почти недоступном крае доживает еще не вымершее племя «черноногих» индейцев.

Американцы и здесь остаются американцами: хоть что-нибудь да должно же быть в Монтане «самое большое» или «самое лучшее». Вот и кричит реклама, что в Монтане делают «самые большие ледяные кубики». Американцы очень любят пить воду и виски со льдом, так что есть чем отличиться и Монтане от других штатов.

В Монтане встречаются самые необычные географические названия, например, горы Исцарапанного Гравия или ущелья: Джим-Простокваша, Лимонадный Петя, Наличные Деньги, речушки с названиями: Глупая Курица, Попытайся Еще Раз и другие в таком же духе.

Через Монтану проходит живописный исторический путь Олд Вест Трейл. Собственно, этот путь первых переселенцев на Запад проходит через пять западных штатов — Небраску, Южную Дакоту, Северную Дакоту, Монтану и Вайоминг. Двигаясь на Запад, первые переселенцы пересекали верхом на лошадях, в фургонах или дилижансах, а зачастую и пешком обширнейшие равнины, грохочущие водопады, величественные горы, причудливые разноцветные каньоны, проходили места, заросшие обильной богатой растительностью и заселенные всевозможными дикими животными. И всюду они сгоняли с обжитых мест и уничтожали коренных жителей этой страны — индейцев. Великий Западный путь берет начало в Омахе (штат Небраска), затем по реке Миссури поднимается на север и пересекает Южную и Северную Дакоту, дальше дорога вьется вдоль реки Йеллоустон через Монтану и круто поворачивает на юг в Вайоминг, проходя через Йеллоустонский и Тетонский национальные парки. Затем она поворачивает на восток на Черные Холмы в Южной Дакоте и дальше тянется вдоль реки Платт через Небраску, и вся она обильно полита кровью вольнолюбивых индейцев.

Дорога становилась все труднее и опасней, хотелось поскорее выбраться из Скалистых гор.

Первые часы в Айдахо нас уже ничто не интересовало, кроме мотеля, а когда мы нашли его, то, даже не ужиная, отправились спать. Мы были довольны, что, наконец, спустились на ровную землю.

Айдахо разделен Скалистыми горами пополам, и северная часть его довольно резко отличается от южной.

Когда речь идет о районах страны, американцы к Западным штатам относят Монтану, Айдахо, Неваду, Колорадо, Вайоминг, Нью-Мексико и Аризону, а Калифорнию, Орегон и Вашингтон — к штатам Тихоокеанского побережья. На востоке границей Запада считают великую американскую реку Миссисипи. На юге Запад находится почти в тропиках, а на севере он простирается до умеренной зоны.

Чем Запад отличается от других районов страны? Прежде всего людьми и природой. Все здесь гораздо проще и грубее. В манере держать себя, говорить, одеваться еще чувствуется дух пионерского Запада, а самой характерной особенностью природы, насквозь пронизавшей Запад, является пустыня. Если хочешь по-настоящему понять Запад, характер людей, их быт и нравы, нельзя не учитывать влияния окружающей их пустыни. Ее ощущаешь на равнинах и горах, в глубоких каньонах и на высочайших вершинах. Присутствие пустыни постоянно чувствуется в зеленых долинах и на берегах западных рек и даже у тихоокеанского побережья. Пустыня раздела горы догола, сделала их скалистыми, она высушила внутренние моря, полностью лишив влаги долину Смерти, а от бывшего озера Бон-невиль осталась лишь Великая Соленая пустыня да мертвое Соленое озеро.

Пустыня на Западе — великий художник, она ярко разукрасила окружающий пейзаж, вырезав фантастические горы и причудливых форм скалы, иссушила и выветрила почвы равнин, пересекаемых кое-где руслами пересохших рек. В свои владения пустыня не допускает деревьев, и растительный мир приспосабливается к ее условиям — вместо зеленых деревьев кое-где низкорослые кустарники и кактусы, а вместо листьев — шипы и колючки.

К условиям пустыни приспособились и животные. Пустыня заставила их перекраситься в свой цвет. Лягушкам она приделала рога, змей научила ползать боком, чтобы они не тонули в песке, заставила кузнечиков летать на пять миль в поисках хоть небольшого ростка растительности. Все живое она научила беречь воду, экономить ее. Лишь на Западе начинаются реки, впадающие в оба океана. Это район удивительных крайностей. Здесь расположена и самая высшая точка в США, и самая глубокая впадина. Многие реки Запада — Теряющаяся река в Айдахо и река Гумбольта в Неваде — не имеют устья вообще, они просто исчезают в земле.

Находится здесь и единственный в стране вулкан, а единственное крупное озеро не имеет выхода и настолько соленое, что в нем даже нельзя утонуть. Обширные пространства, отгороженные и с запада и с востока горными цепями, не имеют стока к океану. Это Большой бассейн.

На Западе проживает четыре пятых еще оставшихся индейцев, четыре пятых американских японцев и три пятых китайцев. Вдоль южной границы Запада живут практически все американцы, говорящие на испанском языке. Тут же находятся и температурные полюса — самый жаркий в Аризоне и самый холодный в Северной Дакоте. В горах Олимпа выпадает самое большое количество дождей, а в Аризоне, в Фениксе — их меньше всего. Нет, здесь действительно не обойтись без любимой американцами превосходной степени сравнения: самый высокий и самый низкий, самый жаркий и самый холодный, самый влажный и самый сухой и, наконец, самый богатый и самый бедный. Чем дальше к западу, тем чаще мы встречаем некоторые особенности и в языке. Все больше наряду с нью-йоркским да и вообще восточным «о’кей» в разговоре употребляется местное выражение «ю бет» — «конечно», «будьте уверены».

Северная горная часть Айдахо покрыта густыми девственными лесами огромной белой сосны — последние остающиеся еще на земле леса этого редкого дерева.

В 1878–1879 годах в Айдахо разгорелись индейские войны. Белым завоевателям приходилось туго, район этот был им почти неизвестен и малодоступен. Особенно трудно приходилось в боях с племенем «овцеедов», отступавшим вдоль долины реки Салмон, которую называли «Рекой, по которой нет возвращения». Она оправдала свое название. Индейцы никогда не смогли вернуться на родные земли. Здесь сохранились лишь индейские названия. Например, город Москва — на северо-западе штата, недалеко от границы со штатом Вашингтон. Происходит оно от названия индейского племени «маскоу» и ничего общего не имеет с названием нашей Москвы.

Южный Айдахо славится своими урожаями картофеля. С этим замечательным картофелем из Айдахо мы познакомились еще в Нью-Йорке и всегда старались покупать именно его. По своим вкусовым и, думается, питательным качествам он ни в какое сравнение не идет с картофельным порошком для пюре или другими сортами американского картофеля.

В Айдахо же, в Солнечной Долине, находится известный лыжный курорт, а также заповедник «Лунные кратеры» (севернее города Твин Фоллс). Трудно себе представить, что это сделала сама природа. Мы попали в совершенно иной мир. Район «Лунных кратеров» занимает площадь более 75 квадратных миль. Это сплошное нагромождение кратеров и потоков застывшей лавы и камней, глубоких расщелин, естественных мостов и почти отвесных скал. Нам даже показалось, что мы в самом деле попали на Луну. Вот где раздолье для кинематографистов при съемках кинофильмов о жизни на Луне и других планетах! Не нужно никаких дополнительных декораций. И солнце здесь светит почти каждый день.

Проезжая по сравнительно ровным и обжитым местам, как-то особенно отчетливо представляешь себе первых колонизаторов Дикого Запада — знаменитых американских пионеров. Ими должны были быть люди мужественные, решительные, энергичные, физически выносливые, умеющие и желающие рисковать. Эти люди прошли школу суровой жизни и борьбы за экономическое освоение страны. Их дух еще во многом чувствуется и сейчас. Ведь недаром американцы считают «настоящим американцем» того, кто проявляет активность, инициативу, предприимчивость, подвижность и размах. Однако капиталистическая система с ее жестокими законами жизни диктует человеку: «Если хочешь жить, перегрызи горло другому», превращая высокие моральные качества человека в свою противоположность — насилие, разбой жестокость и лицемерие.