У автоколонки вместе с парнями, которые ремонтировали нам машину, выяснили, почему вдруг буквально через несколько секунд после того, как мы двинулись с места, спустили оба передние колеса. Оказалось, что нам аккуратно подрезал «соски» на колесах, вероятно, вчерашний парень, который долго крутился возле нас, «помогая» поставить машину, потому что рассчитывал получить не меньше 50 центов. За 25 ведь даже пачки сигарет не купишь! А у человека, очевидно, в тот день совсем не было заработка. Теперь мы все вспомнили очень отчетливо: у парня был вид измученного, уставшего человека. Он, видимо, ждал, что ему прилично заплатят. Он надеялся… а мы не поняли. Мы не поняли, что у него, возможно, жена и ребенок тоже ждут, что отец сегодня, наконец, заработает и принесет что-нибудь поесть. И тогда он решил выместить свое зло на нас. Внезапная остановка на авеню, далеко от светофора, при таком интенсивном потоке автомашин, могла привести к аварии. Недаром на скоростных автострадах американские дорожные вывески предупреждают: «Не останавливаться! Это может быть вашей последней остановкой в жизни! Сохраняйте скорость!» Но сейчас мы не думали о возможных последствиях аварии, мы думали о безработном и просто по-человечески сочувствовали…

Продать автомобиль трудно. Но еще труднее им пользоваться, особенно, как уже было сказано, найти место для стоянки. Вблизи магазинов иногда это сделать почти невозможно. Видимо, поэтому американцы строят в последние годы крупные магазины и целые торговые центры где-нибудь подальше от больших городов.

Стоит рассказать комичный случай, который произошел с нами во время одной из поездок.

Однажды мы решили до работы купить продукты. Жили мы тогда на Бродвее. Магазин находился недалеко, но так как мы брали всегда продукты на несколько дней, то поехали туда на автомашине. Кстати, покупать сразу много продуктов выгоднее, потому что две банки любых консервов всегда стоят дешевле, чем каждая в отдельности.

Через 15–20 минут мы возвратились с продуктами и остановились у подъезда гостиницы. Но вот беда! С правой стороны улицы в это время (с 8 до 11 утра) стоять нельзя («ноу паркинг!»), а с левой стороны — ни одного свободного места! Не ставить же машину где-либо за 2–3 квартала от дома. Тогда какой смысл был ездить за продуктами на машине, а в результате тащить два огромных и тяжелых пакета с продуктами на руках!? Ставить машину во второй ряд не разрешается, или во всяком случае тогда нельзя выходить из машины. Что же делать? Минут 20–30 мы колесили по разным улицам вокруг гостиницы в поисках свободного места, но вдруг посмотрели на часы: еще 10 минут, и мы опоздаем на работу! Приняли решение поставить машину против гостиницы во второй ряд. Для того, чтобы было видно, что мы вышли из машины ровно на одну минуту, включили радио и открыли окна. Но когда через пять минут вернулись, на лобовом стекле под «дворником»-стеклоочистителем уже красовался «тикет» — квитанция на штраф в пять долларов. Немного дальше на углу спокойно прохаживался взад-вперед полицейский.

Хотя правила движения у американцев очень рационально продуманы и довольно просты (почти все написано на знаках, а беспрерывно мчащийся поток автомашин приучил американских пешеходов к дисциплинированности — никогда никто не пытается переходить улицу на красный свет до тех пор, пока не зажигается зеленый сигнал — «идите»), все-таки автомобильные катастрофы и человеческие жертвы от них продолжают расти из года в год.

К 1951 году от автомобильных катастроф погиб миллион американцев, а к 1971 году количество жертв на дорогах перевалило уже за полтора миллиона. В одном лишь 1970 году в результате автомобильных катастроф погибло 56 тысяч человек. Это больше, чем Америка потеряла убитыми на полях сражений за все годы первой мировой войны. Сейчас на дорогах погибает около 1200 американцев каждую неделю. Так что автомобиль сопровождает американца не только от самых пеленок, он бывает часто и причиной смерти.

Климат в Нью-Йорке мягче нашего, и такой зимы, как у нас, нет. На несколько дней, редко на месяц-полтора, выпадает снег, но тут же тает. Поздней осенью и зимой город пронизывают резкие ветры и моросит холодный дождь. В такие дни не хочется выходить на улицу. Бывают и морозы. Помню, как-то мы шли пешком через Центральный парк. Мороз стоял 12–15 °C, но ветер оказался настолько сильным, что мы чуть не отморозили себе носы и уши, пока дошли до Ист-Сайда и заскочили в первый попавшийся магазин.

Иногда бывают такие ураганные ветры, что пешеходов, особенно детей, сдувает с тротуара прямо на проезжую часть дороги.

Лето для нас, жителей из полосы умеренного континентального климата, наступило совершенно внезапно. Были первые числа мая, а в городе уже стояла невыносимая жара. И вот снова контраст, в данном случае парадоксальный. На какую улицу на Манхэттене ни свернешь, она обязательно приведет к воде — ведь Нью-Йорк стоит на океане, а вот пресной воды ему не хватает.

Северно-восточная часть страны, где расположена столица США, часто подвергается засухам. И тогда в городе появляются плакаты и листовки с призывом экономить воду. В парках и скверах выключаются фонтаны, закрываются купальные бассейны. В пригородах запрещается поливка садов и лужаек из водопровода. Жителей города призывают пользоваться наполовину наполненной ванной и включать душ на самое минимальное время. Например, в 1949 году каждая пятница объявлялась «сухим днем». В этот день жители не должны были принимать ванн или пользоваться душем. Нью-йоркцев призывали даже не тратить воды на бритье и чистку зубов…

Мы трудно привыкали к нью-йоркской жаре. С каждым днем в городе жить было невыносимее, зной становился просто нестерпимым, а вместе с ним повышалась и влажность воздуха. Решили перебраться поближе к океану. Квартиру сняли в небольшом городке Рай, что в переводе означает «рожь», на берегу океана, в 35 милях от Нью-Йорка. Только успели переехать, как к нам явился агент телефонной компании и предложил поставить телефон. Мы согласились, но вскоре убедились, что это не очень-то дешевое удовольствие, так как после определенного месячного минимума звонков начисляется отдельная плата за каждый звонок. Кроме того, появились новые осложнения с ежедневными переездами. Мы не учли, как трудно бывает вырваться из Нью-Йорка в часы «пик» и в пятницу к концу дня, когда многие нью-йоркцы хотят выехать отдохнуть за город. Вечер пятницы — начало «вик-энда»[18].

Едут за город на машинах, потому что железнодорожная связь между Нью-Йорком и его пригородами налажена плохо, выехать из него не так просто, как, например, из Москвы на электричке. Но связь с другими городами четкая: вокзалы принимают поезда каждые 50 секунд. Сама железная дорога в Нью-Йорке проходит под землей, а центральная железнодорожная пассажирская станция «Грэнд Сентрал» находится в самом центре города — на 42-й стрит. Здесь же рядом и станция метро.

Надо сказать, что железнодорожный транспорт в Америке — удовольствие довольно дорогое и поэтому многие американцы предпочитают пользоваться своими автомобилями или автобусами.

Теперь в Нью-Йорк на работу и обратно домой нам приходилось ежедневно проезжать на автомобиле более 100 километров. От наиболее короткого и быстрого пути по сквозной дороге вскоре пришлось отказаться. Дорога платная, и каждая поездка, плюс стоимость бензина, масла и стоянок или гаража в ООН, обходилась нам слишком дорого. Вскоре мы нашли несколько бесплатных дорог, по которым тоже можно было проехать в Рай, правда, окружным путем, с «джемами» [19] на пути из-за большого количества машин и узких дорог, но игра, как говорится, стоит свеч.

В этом небольшом городке мы узнали, как американцы проводят свои выходные дни и отпуск летом.

В США нет ни федерального, ни штатных законов, которые бы обязывали нанимателей предоставлять отпуск трудящимся. По сведениям министерства труда фабричные и конторские служащие в США после года работы получают 40 рабочих часов, отпуска, то есть неделю, а после пяти лет службы 95 % рабочих и служащих получают двухнедельный отпуск. На крупных фабриках вопрос об отпуске регулируется условиями приема на работу или коллективным договором. Мелкий же наниматель может решать вопрос об отпуске своего служащего по своему усмотрению, то есть может и вообще не предоставить отпуск или же предложить его за свой счет. Правительственные служащие и квалифицированные работники обычно пользуются отпуском свыше двух недель. К слову, американскими законами не установлено и число оплачиваемых праздников. Обычно оплачивается шесть праздников в году: Новый год, рождество, День независимости — 4 июля, День труда — первый понедельник в сентябре, День благодарения — четвертый четверг в ноябре и День поминовения — 30 мая.