Когда наступает вечер, небоскребы выпускают миллионные потоки людей, и скребницы неба затихают и засыпают.

Незадолго до нашего приезда был продан самый высокий небоскреб Нью-Йорка — 102-этажный Эмпайр Стейт Билдинг. Раньше он принадлежал чикагскому полковнику Генри Крауну. Теперь же он был куплен страховой компанией «Пруденшел иншуэренс компани». За тридцать лет небоскреб посетило свыше 21 миллиона туристов. Считают, что ежегодный доход только от посещения здания туристами приносил владельцу два миллиона долларов.

Снизу небоскреб не производит особого впечатления. Правда, чтобы увидеть его верхушку, нужно снять шляпу или придерживать ее, иначе слетит. Высота здания около 400 метров, не считая 48-метровой телевизионной антенны. В нем размещено 2000 учреждений, в которых работает 16 000 человек. Для обслуживания этих людей и многих тысяч посетителей имеется 75 лифтов. Тут есть свои магазины, аптеки, кафе и почтовые отделения. Но первое, с чем мы столкнулись в этом доме, — плата за вход для посещения.

Многоместный скоростной лифт через несколько секунд поднял нас на 60-й этаж. Еще несколько секунд — и мы уже на 80-м. Здесь пересадка и небольшая передышка. Желающие могут купить сувениры, покушать. На 86-м этаже большая открытая площадка для обзора города, где с каждой стороны установлены автоматические бинокли: опусти 10 центов, и несколько минут можешь рассматривать город. На открытой площадке мы получили полное представление о силе ветра, гуляющего над Нью-Йорком.

Вершина Эмпайра — небольшая, закрытая толстым стеклом площадка с круговым обзором. Город и пригороды видны отсюда в радиусе до 60 километров. Рядом с Эмпайром расположены другие небоскребы.

Хорошо отсюда виден и Рокфеллер-центр — своеобразный город из шестнадцати небоскребов. В его сверкающих стеклом и сталью громадах размещено свыше тысячи деловых фирм, 200 магазинов, более двух десятков ресторанов и огромный мюзик-холл «Радио-сити» на 6200 мест. Здесь работает население целого города — 200 тысяч человек!

Нам приходилось не раз наблюдать, как на верхних площадках некоторых строящихся небоскребов шла работа, копошились маленькие человеческие фигурки. Где-то далеко внизу раскинулись улицы-ущелья, по которым беспрерывным потоком мчались разноцветные автомобильчики. И при таком чрезвычайно интенсивном автомобильном движении, при огромном количестве снующих взад и вперед людей, не перегораживая ни ни даже тротуаров, ведут строительство высотных домов. На наших глазах в Нью-Йорке, в самом центре города, за несколько месяцев выросло несколько небоскребов на месте старых 10—15-этажных домов.

Строительная площадка занимает очень мало места. К ней беспрерывно подъезжают грузовики с железобетонными или стальными деталями, кирпичом или цементом. Тут же разгружаются, и подъезжают новые машины. Все рассчитано до одной секунды. Строители работают, как на конвейере. Не дай бог, если случится хоть малейшая задержка и по чьей-либо вине нарушится график работы! Ведь следующий грузовик не сможет стать рядом с разгружающимся и преградит движение на улице. Он вынужден будет ездить по улицам вокруг строительства, пока не освободится для него место.

И снова на сцену выступают американские контрасты: с одной стороны, чрезвычайная перенаселенность в сравнительно дешевых старых трущобных районах города — и большое количество пустующих жилых помещений в новых домах, где большинство американцев не в состоянии снимать квартиры из-за высоких цен.

Контрастом с небоскребами, где учтены, кажется, малейшие прихоти человека, может быть сабвей — американское метро, поезда которого ежедневно перевозят семь миллионов пассажиров.

Нью-йоркская подземка, как ее там называют, поразила нас страшным грохотом, грязью и неимоверно плохой вентиляцией. Стоимость проезда в метро довольно высока — 25 центов.

Американский сабвей ни в какое сравнение не может идти с подземными дворцами нашего метро в Москве, Ленинграде, Киеве, Тбилиси. Сабвей проходит сразу же под поверхностью улицы, а во многих местах вентиляция — решетки для поступления воздуха — выходит прямо на тротуар. По таким улицам почти невозможно идти пешком, потому что из решеток так и пышет перегаром и отработанным воздухом. Особенно этим отличается Лексингтон-авеню.

Вагоны подземных поездов мрачны, плохо освещены и страшно грохочут. Кроме того, и в метро американцы остаются верны себе: прочтя газету, они швыряют ее под ноги; допив в вагоне какой-нибудь напиток, коробочку или бумажный стаканчик оставляют на сиденье или под ним. А за день в каждом вагоне проезжают тысячи людей!

Как-то войдя в сабвей, мы увидели странную картину: несколько в сторонке, прямо на полу, лежала молодая женщина. К ней почти никто не подходил. Несколько женщин о чем-то переговаривались, время от времени посматривая в сторону лежавшей. Вдруг появились трое полицейских, уложили ее на носилки и направились к выходу. Мы не удержались и подошли; к женщинам.

— Простите, что здесь произошло?

Они посмотрели на нас, и, подбирая нужные слова, одна из них сказала:

— У нее начались роды.

Случай как случай, подумали мы. Такое могло произойти в любом месте — роды не ждут. Но только гораздо позже мы узнали, что многим американским женщинам приходится рожать таким образом, ибо не каждая может заплатить за роды 600–700 долларов. На помощь приходит «несчастный случай» — акушерками могут быть и полицейские, тем более что они проходят специальную подготовку.

На станциях метро, как и в самих вагонах, все стены завешаны бесчисленными рекламами и объявлениями, на которых встречались надписи карандашом, мелом или углем с проклятьями атомной бомбе, войне…

И куда ни повернись — всюду в глаза лезет: «Пейте кока-колу — самый лучший в мире освежающий напиток». Стоит включить радио — слышишь то же: «Курите сигареты „Уинстон“ — это лучшие на вкус сигареты». Смотришь телевизор — и снова реклама: «Пейте пиво „Баллентайн“ — и вы почувствуете настоящую жизнь»…

Поскольку мы заговорили о рекламе, хочется остановиться на этом подробнее.

Днем и ночью улицы, площади, дома всех американских городов сверкают неоновой и электрической рекламой, которая движется, прыгает, пускает дым, иногда издает звуки, чтобы привлечь внимание, заставляя даже во сне думать о том, что следует завтра купить, где и каким бензином нужно заправить свой автомобиль, какой пастой чистить зубы, какое лекарство лучше всего принимать от головной боли.

Для рекламы используется все — даже небо.

Часто в небе можно увидеть группу самолетов, несущих за собой плакаты, рекламирующие самые неожиданные вещи, например, пиво или квашеную капусту…

А сколько бродит по городам Америки людей-реклам: спереди и сзади у них картонные плакаты, призывающие купить какой-нибудь товар…

Реклама проникла во все уголки американской жизни, во все щели… в книги, газеты, журналы, плакаты, листовки, объявления, на обертку, кульки, во все ежегодники, воскресные приложения газет, не говоря уже о радио, телевидении, кинофильмах.

Американская реклама и вообще американский образ жизни, о котором так любят говорить американцы, превращают человека в бездумный, безмолвный придаток торговли, бизнеса. Основная цель рекламы диктуется самой жизнью в американском обществе: любой ценой победить соперника-конкурента и заставить потребителя покупать свой товар.

Иногда американцы покупают вещи не потому, что они им нужны, а лишь для того, чтобы не сказали, что они хуже или беднее своих соседей, у которых уже есть такая вещь.

Нередко, поддавшись рекламе и уговорам ловких продавцов-агентов, американцы покупают то, чем они, возможно, никогда не будут пользоваться, вроде всяких хозяйственных «новинок» для подметания и мытья полов, чистки ванн и кастрюль, для открывания консервов или откупоривания бутылок. Американцы не жалеют денег на рекламу — в год тратится в три раза больше, чем правительство отпускает всего по бюджету на просвещение, здравоохранение, социальное страхование и другие нужды граждан.