Сейчас, находясь далеко от Нью-Йорка, в родном доме, в родном городе, среди своей семьи, близких и друзей, мы вспоминаем этот город как огромный гараж, грохочущую железобетонную громаду, где доллар, реклама и автомашина подавили человека…

Америка — богатая страна, но американец чувствует каждую секунду, что он социально неустроен, что он все время зависит от прихоти владельца-капиталиста или от иронии судьбы. Он Помнит, что о нем никто не позаботится ни в случае болезни, ни на старости лет. Никто не поможет дать высшее образование детям. Да и не знает он, что будет с ним завтра…

Американцы любят улыбаться. Улыбка — признак преуспевающего человека. И люди научились за стандартной приветливой улыбкой скрывать истинное положение своих дел. Если человек не улыбается, то дела его совсем плохи, просто безнадежны. Сколько раз, проходя по улицам города, мы видели такого жителя Нью-Йорка. Он либо куда-то торопился с деловым видом, либо что-то очень внимательно выбирал у витрины магазина, видимо, старался все подсчитать и прикинуть в уме, иногда даже записывал расчет на бумажке. Встречали мы его и сидящим безмолвно, кажется, без всяких признаков жизни или мысли, за чашкой кофе в каком-нибудь кафе или аптеке на 2-й или 3-й авеню…

По данным межведомственной комиссии штата Нью-Йорк, в городе насчитывается миллион двести тысяч человек, которые нуждаются в самом необходимом: жилье, пище, медицинской помощи.

Правда, в Америке существуют благотворительные организации и общества, объединяющие слепых, калек, престарелых. Организации и общества собирают пожертвования, обращаются за помощью к гражданам. Иногда берут адреса телефонных книжек и рассылают десятки миллионов писем с просьбой о пожертвованиях. В церкви тоже можно увидеть плакатик: «Твори счастье — жертвуй». Предприимчивые американцы выколачивают счастье разными путями. Рядом с церковью продают рогалики, в которые заложена бумажка с такой, например, надписью: «Если не будешь давать взаймы — не разбогатеешь».

Сумма пожертвований на благотворительные цели, например, в 1963 году равнялась десяти миллиардам долларов! Но половина этих средств досталась религиозным организациям, а на помощь нуждающимся пришлось лишь 15 процентов.

Жертвуют на благотворительные цели и различные корпорации. Делается это с единственной целью — уменьшить свой подоходный налог, что не мешает хозяевам корпораций рекламировать пожертвование как проявление «гуманности» капиталистической системы. Жертвуют и крупные богачи-предприниматели. В США существует закон, по которому частные лица и корпорации могут жертвовать в пользу той или иной благотворительной или научной организации. За эту помощь разрешается передвинуть подлежащую налогообложению сумму чистой прибыли в более низкую группу. Экономия получается в несколько раз больше, чем само пожертвование.

Прохаживаясь как-то по центральным улицам Нью-Йорка перед рождеством, мы услышали странную, заунывную мелодию трубы. Пошли на эти звуки и вскоре увидели у входа в большой магазин несколько мужчин и женщин в синих шинелях. Один мужчина играл на трубе, стараясь перекрыть шум улицы, другой с помощью мегафона призывал прохожих вспомнить о нуждающихся и бросить несколько центов в стоящий тут же ящик для пожертвований. Это оказались представители «Армии спасения».

У входа в другой крупный магазин мы увидели бородатого Деда Мороза с дребезжащим колокольчиком в руках. Он зазывал прохожих в магазин и тоже просил не забыть бросить в ящик монетку.

С детства мы привыкли, что Дед Мороз, возвещая наступление Нового года, одаривает детей подарками. Живой Дед Мороз со сказочной бородой, красным носом, в громадной шубе и валенках вместе со Снегурочкой на всех наших елках веселит и радует ребят. И нам стало грустно, когда бородатый американский Санта Клаус с колокольчиком в руках выпрашивал подаяние у прохожих для бедных детей.

Нью-Йорк — это действительно не Америка, но Нью-Йорк — американский город, и по нему можно судить о нравах Америки.

Попасть к американцу в дом не так просто. Подъезды домов обычно заперты. У каждого жильца есть свой ключ. А посетитель должен найти в табличке у входа нужную фамилию, нажать кнопку и связаться по домофону с хозяином квартиры. Только после того, как в квартире нажмут кнопку, откроется входная дверь на улице.

Американцы хорошо знают, что в стране каждые 5 минут совершается ограбление. Недаром производство замков и разных запоров на двери и окна стало одним из процветающих бизнесов в Америке. Но и грабители все время совершенствуют свое ремесло — ухитряются открывать самые сложные замки, поэтому многие американцы стали держать в квартирах свирепых овчарок. В страхе перед грабителями люди устанавливают секретные сигнальные устройства в спальнях, прихожих или кухнях. Даже на крышах домов устанавливают сирену, чтобы было слышно полиции.

Прежде чем найти квартиру, вам придется обойти многие районы, чтобы выбрать подходящую. Если говорят, что есть свободная квартира из двух-трех комнат, особенно обольщаться не приходится, потому что, как мы вскоре убедились, это фактически одна комната с небольшой спальней и «китченетом»[6] не всегда даже отгороженным от этой комнаты.

Квартиры, где есть ванна, туалет, холодная и горячая вода, часто холодильник, стоят очень дорого — 150–200 долларов в месяц, а в фешенебельных кварталах города их стоимость доходит до нескольких сот, порой и тысяч долларов в месяц! Кто же может платить такие деньги?!

Американцы часто меняют местожительство, поэтому домовладельцы, сдавая квартиру, обычно требуют от съемщика подписать гарантийный договор на несколько лет (от года до пяти) и внести за нее залог в размере платы за один-два месяца. В погоне за лучшей жизнью американец нередко все время колесит по стране — такова одна из характерных черт американского образа жизни.

В поисках квартиры нам пришлось заглянуть на многие улицы Манхэттена, Квинса и некоторых других районов Нью-Йорка.

На Пятой авеню, Мэдисон-авеню, Парк-авеню, Вашингтон-сквер и в примыкающих к ним кварталах мы увидели великолепные особняки и многокомнатные квартиры миллиардеров Рокфеллера, Дюпона, других магнатов, кинозвезд и крупных гангстеров.

Вообще-то американские богачи возводят свои особняки где-нибудь подальше от города, в самых лучших районах, в тени зеленых парков и живописных лугов. Для охраны имущества и личной безопасности выставляют стражу и повсюду видны надписи:

«Частная собственность»

«Стоянка автомобилей запрещена»

«Вход запрещен»

«Запрещается располагаться на пикник»

«Запрещается удить рыбу»

«Запрещается охотиться»

«Запрещается…»

Там, где есть частная собственность, можно запретить все, но нельзя лишить человека права думать. И американцы думают и размышляют.

По сведениям самой американской печати, свыше 30 миллионов американцев живут в нищете. А какова нищета в Америке, мы видели собственными глазами. В самом центре Нью-Йорка, в любое время дня и ночи, мы встречали нищих. В Америке — самой богатой капиталистической стране — это явление привычное. Поскольку открыто просить милостыню не разрешается, нищие для вида что-то делают или просят на «чашку кофе». Нам часто приходилось видеть слепого негра с собакой-поводырем, просившего милостыню на 42-й стрит около входа в метро на остановке 6-й авеню. На груди висела надпись: «Слепой», а в руках был маленький транзисторный приемничек, — он музыкой развлекал прохожих.

Не раз, идя утром на работу через Центральный парк, который находится на Манхэттене, мы видели спавших прямо на земле или на скамейках оборванных стариков или старух. И не только в Центральном парке. Встречали, например, нередко одного старика, спавшего прямо на асфальте в подворотне то одного, то другого дома в районе 50-й улицы и 3-й авеню. Каждый раз при появлении полицейского он быстро исчезал. И это не в ночлежках на Бауэри-стрит и не в трущобах Гарлема, Бруклина или Бронкса, а в центре города.