Всюду, где бы мы ни бывали, неразрешимой проблемой был жилищный вопрос. С этой проблемой мы столкнулись и в солнечном городе Сан-Франциско. В невыносимо тяжелых условиях, в помещениях, предназначенных на снос, ютятся в этом городе негры. Законы штата не обеспечивают цветному населению ни политических, ни экономических прав, записанных в американской конституции. Как ни удивительно, но законы в Калифорнии оберегают скорей права мертвых, чем живых. Так, по существующему в штате Калифорния избирательному закону, политические партии имеют право на выборах в конгресс оставлять в бюллетене даже умершего кандидата, если они уверены, что он победит на выборах. Так, собственно, и поступили демократы штата в 1962 году, когда избирателям предложили голосовать за погибшего в результате авиационной катастрофы Клемма Миллера.

В Беркли около Сан-Франциско находится Калифорнийский университет. Другая его часть — в Лос-Анджелесе. Мы посетили отделение университета в Беркли, где учится двадцать семь с половиной тысяч студентов. Многих студентов все больше беспокоит вопрос: действительно ли все так хорошо в Америке и так ли хороши «американский образ жизни» и «американская демократия». Среди студентов все чаще возникают волнения и возмущения установленными порядками. В 1963 году более 20 тысяч студентов Калифорнийского университета объявили забастовку и перестали посещать занятия в знак протеста против ограничения прав политической деятельности в стенах университета, в первую очередь направленной на поддержку борьбы за освобождение негров. Интересен тот факт, что большинство преподавателей университета поддерживало выступление студентов. Это уже говорит о многом. Всего несколько лет назад такие действия со стороны преподавателей были бы совершенно недопустимы.

Америка с каждым днем меняется. То, что казалось невозможным вчера, становится возможным сегодня. Массовое движение студентов в США зародилось в 1960 году в Гринсборо. Сначала оно приняло форму «тич-инов», когда студенты обсуждали актуальные проблемы, волнующие американскую молодежь.

В эти же годы организационно оформились новые студенческие организации: «Студенческий координационный комитет ненасильственных действий», «Студенты — за демократическое общество» и «Клубы Дюбуа». Несмотря на большие расхождения в вопросах идеологии и тактики, как между различными организациями, так и внутри них, они активно включились в политическую жизнь страны.

В 1964 году в Беркли зародилось движение студентов за свободу слова, активизировавшееся с эскалацией войны во Вьетнаме. Затем последовали «сит-ины» — сидячие забастовки.

Лозунг борьбы за прекращение агрессии во Вьетнаме объединил широкие и разнородные слои студенческой молодежи, а массовый поход студентов в 1965 году на Вашингтон положил начало широкому антивоенному движению. В том же году по инициативе демократических студенческих организаций был создан «Национальный координационный комитет за окончание войны во Вьетнаме», объединивший более ста местных комитетов.

Свое конкретное выражение борьба студентов нашла в массовых выступлениях весной и летом 1968 года. Одной из причин было убийство расистами Мартина Лютера Кинга. Требуя демократизации высшего образования, прекращения расовой дискриминации, смещения реакционных университетских властей, студенты перешли к активным действиям: массовым митингам, демонстрациям, забастовкам, захвату университетских помещений. Среди причин, вызвавших активные политические выступления студенчества, можно назвать бедственное положение негритянского народа, агрессивную внешнюю политику правительства, кризис американской системы образования.

Несмотря на отсутствие у студенческих лидеров необходимого опыта политической борьбы и на традиционные антикоммунистические предрассудки в американских университетах, студенческое движение развивалось быстрыми темпами. Кровавая расправа над участниками массовых молодежных выступлений во время съезда демократической партии в Чикаго в августе 1968 года свидетельствовала о том, что правящие круги США решили запугать молодежь. Однако прогрессивное студенческое движение продолжало развиваться и после августа 1968 года.

Студенческие организации в США очень разнородны по своему социальному составу. Большинство американских студентов являются выходцами из семей мелкой и средней буржуазии. Процент учащихся из рабочих семей в американских университетах мал. Разнородный социально-классовый состав студенчества и его организаций является причиной острой идеологической борьбы в студенческом движении Америки.

Важную роль в прогрессивном молодежном движении США играет студенческая организация «Клубы Дюбуа», которая завоевала популярность среди студентов своей решительной борьбой против американской агрессии во Вьетнаме, активным участием в антивоенных демонстрациях. Организация опирается на группы студентов-марксистов и стремится развивать свои связи с рабочим классом, видя в нем решающую революционную силу. Естественно, что такая деятельность организации вызывает особую злобу у правящей верхушки США. Уже не однажды устраивались нападения на руководителей «Клубов Дюбуа», взрывали здание национального комитета организации.

Из Сан-Франциско нам пришлось отправиться в обратный путь — в шумный Нью-Йорк. Теперь мы ехали по долине реки Сан-Хоакин в Южную Калифорнию через Мерсед, Фресно, Бейкерсфилд.

По пути к Мерседу запестрели приглашения посетить Йосемитскую долину, которая находится на западных склонах Сьерры-Невады. Через долину протекает река Мерсед. Гранитные стены долины почти отвесно поднимаются в небо и с них водяной пылью низвергаются реки. Дно долины, широкое и ровное, находится на высоте 1200 метров над уровнем моря. Вертикальная стена Эль-Капитан поднялась почти на километр над дном долины, а справа от нее находится висячая долина с вертикальным водопадом Брайдл-Вейл (Покрывало Невесты), который обрывается в долину с двухсотметровой высоты. Над водопадом возвышаются Кафедральные скалы. Где-то далеко видна вершина Деми-Дом, а еще дальше, в дымке, вершина Клауд Реет — Отдых Облаков. Сама долина покрыта соснами, кустарниками. На высотах хвойный лес и альпийские луга.

Через несколько часов мы останавливаемся в Фресно — в кафе с армянским названием «Арарат». Оказывается, в городе живет много армян. Старики еще говорят по-армянски, но их дети уже почти не знают родного языка. Многие молодые армяне меняют свои имена и фамилии, чтобы американцам в школах и колледжах было легче их произносить.

Кроме «Арарата» в Фресно есть и другие армянские кафе, например «Араке» и «Еттем». Сюда армяне приходят посидеть и поболтать о своих делах, поиграть в карты или кости и выпить чашку кофе. Женщин в этих кафе почти не бывает — дань древней армянской традиции.

Из Фресно мы берем курс на национальные заповедники Секвойя-парк и Кингз каньон, которые расположены в самой высокой части юго-западных склонов Сьерры-Невады в юго-восточной Калифорнии. Здесь находится наивысшая вершина в США — Уитни — 14 495 футов. Заповедники раскинулись на площади 1300 кв. миль. Это страна живописных гранитных скал, глубоких каньонов и неповторимых по своему величию лесов. Тут растут гигантские секвойи — самые большие и самые древние существа на земном шаре. Мы не оговорились, когда назвали их «существами». Трудно подобрать другое слово к этим вечно живым гигантам. Это действительно самые фантастические и в то же время самые реальные живые существа, которые нам приходилось встречать в жизни.

Мы наблюдали за людьми, приехавшими посмотреть на это чудо природы. У всех, как и у нас, было приподнятое праздничное настроение. Люди даже стараются не говорить громко, будто находятся в музее или картинной галерее. Необычная, торжественная тишина царит в этом величественном лесу.

Секвойи и нас, конечно, поразили. Нам никогда раньше не приходилось видеть таких гигантских деревьев. Только представьте — многим из них около 4000 лет! И до сих пор эти гигантские живые башни растут, цветут и все время обновляются. Если буря или молния сломает гигантскую ветку — на ее месте вырастает новая. Истинное чудо природы!